第84頁(第1/2 頁)

艾米莉亞上車坐我後面，就像以前一樣。她手環著我的腰，感覺就像以前一樣好。我們離開安娜港往東去，我很清楚要去哪裡，我一直都知道，雖然已經十年沒往那個方向去了。

下了高速公路，不往市中心走，馬上往河邊彎曲的小路去。我們不可能迷路，只要繼續向前，到底特律河。

走到傑弗遜大道的時候，已經快到午夜了。我們往北，經過河邊巨大的鐵工廠，空氣裡已經有廢氣和煙塵的味道了。繼續往下走，空氣更差。艾米莉亞抱緊我的腰。

我繼續走，知道快到了，接著就看到那座橋。

紅河上的橋。

已經看到河的路標，就在橋邊，我左轉最後一次，終於來到維多利亞街，車子停下。

&ldo;就是這裡?&rdo;艾米莉亞問，耳邊還有呼呼的風聲，&ldo;你真的住在這裡?&rdo;

你要了解，這跟紅河區沒關係，與這裡的居民、商家、街道，甚至是那條河都沒關係。這就跟其他地方一樣，就是人長大、上學、出社會自立的地方。不過這條街的確很特別，我們下車，打量周圍，呼吸那種特別的空氣。要是你也在這裡，就會跟艾米莉亞一樣驚訝。

維多利亞街南側有六棟房子，北側是一家做壁板的工廠。這家工廠很大，用磚塊和鋼筋蓋起來，還有很多管線、煙囪、水塔，加上成堆的石膏。

&ldo;空氣一直都這樣嗎?&rdo;

艾米莉亞一手蓋住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河邊還有一家製鹽廠，再加上附近兩家鐵工廠的焦炭和爐渣。再說，附近還有廢水處理場，還有河邊的疏洪道，每次下雨都會有各種東西漂出來。

&ldo;你住哪一間?&rdo;

我沿著街道往前走，艾米莉亞跟在我後面。那是一幢簡單的平房，裡面是不大的客廳，一間小廚房，三間臥室加上一間浴室，還有未完工的地下室。我還記得這些。從我出生到1990年6月的那一天，我都住在這裡。幼稚園、一二年級都在這裡，只要空氣不是太糟，就會在外面的後院玩;如果不行，就在家裡。

我看著房子，知道裡面已經搬空了，已經空了十年。這房子誰都不會買，更不會有人想住在裡頭。這跟空氣不好或工廠太多都無關。要是知道裡面發生過什麼事，恐怕連進門都不願意。

大家都知道，每個人都曉得。

整條街都沒人，我開啟一個行李袋，找了手電筒出來。接著牽住艾米莉亞的手，走上兩道臺階來到門口。我試試門把，不動，伸手掏出工具開鎖。

&ldo;你在幹嗎?&rdo;

要不了多久的。不到一分鐘，我就轉動門把，用力把門往內推開，再次牽她的手走了進去。

我馬上注意到裡面有多冷。就算是溫暖的九月，這裡還是有種詭異的冷意。外面工廠的燈光透進來，所以不是漆黑一片，不過我還是想用手電筒。我想讓這個地方有點溫暖的燈光，而不是這種慘白，讓一切看起來像是浸在水面以下。

艾米莉亞什麼也沒說，就只跟著我走進客廳。腳下的木頭地板嘎吱作響。地上沒鋪地毯，這我還記得，我也想起其他的事：電視放的位置，媽媽坐的沙發放在哪裡，我通常坐在地上看漫畫書。

我們走進廚房，有幾塊瓷磚剝落了，不過裡面的廚具櫥櫃都還在。

&ldo;這房子怎麼還在?&rdo;艾米莉亞說，&ldo;怎麼沒拆掉?&rdo;

是啊!拆掉就好了，把一切都放把火燒了，菸灰埋起來就好了。

我轉頭出去，經過客廳來到走道，這裡更暗。艾米莉亞抓緊我的手，我帶她經過浴室，走過主臥房，走過我以前的臥室，最後來到房子最裡