第2頁(第1/2 頁)
問題是究竟要從哪裡開始?要是直接講悲慘的部分,未免也太過矯情,就像是搖尾乞憐,幫自己脫罪似的。要是先說不可告人的部分,恐怕會讓你覺得我天生就大奸大惡,這樣一來,在我有機會替自己正名之前,恐怕就被安上罪名了。
所以說,如果你不介意,我還是跳著講好了。我會先交代一開始自己是怎麼入行、身為&ldo;奇蹟男孩&rdo;是什麼感覺,我也會說在那年夏天如何演變成後來的局面,我還會說自己是怎麼認識艾米莉亞、怎麼發掘自己無人能比的天賦,再來我會解釋自己如何走上這條不歸路。或許這樣,你就能自己判斷,最後也會同意我,明白我為什麼說自己沒有其他的選擇。
不過有一個故事我不能講,就是1990年6月的那一天,現在還不到時候。不管其他人怎麼哄騙勸說,我還是沒有辦法,一想起來,就好像幽閉恐懼症要發作一樣慌張。相信我,從以前到現在,想勸我坦白的人多得不得了,而且在這裡頭堅持的人還真不少。
只要想到那段記憶,就讓我渾身不對勁,不過現在既然動筆寫了,說不定會有覺得該坦白的一天,那一天,你就會知道我的秘密。
那年我八歲。有一天,聽到門外有聲音,然後……
不行,這比我想的還難。
中場休息,讓我暫停一下,活動筋骨走幾步路。不過人在牢裡,也沒辦法走多遠。我走出牢房,來到公共區域,到洗手間刷牙。裡面有個新來的,一個完全不認識我的人。他跟我打招呼,我知道得小心應對。在外頭,要是有人打招呼,不回應是很失禮;在這裡,不回應就是挑釁。要是我在一個很亂的監獄,說不定早就沒命了。就算在這裡,保持沉默也是一種挑戰。
我用上老方法‐‐右手兩指對著喉嚨一比,做割喉的手勢,也就是說:&ldo;老兄,我這裡發不了聲!抱歉啊!&rdo;
既然我現在還能活著把這件事記錄下來,可見這方法很管用。
所以說,各位看官,這是我的故事:很久以前,我是&ldo;奇蹟男孩&rdo;。後來,大家叫我&ldo;米爾佛德啞童&rdo;。還有人叫我金童、小神偷、小子、開箱手、鎖仙。沒錯,這都是同一個人,也就是我。
不過,你叫我麥可就好了。
第二章 費城近郊,1999年9月
好了,準備上工,這是我這輩子第一份真正的工作。
離家後,連續兩天趕路。沒想到才剛過賓夕法尼亞州,那輛破機車就壞了。這輛車好不容易送我到這裡,現在卻被我丟在路邊,我還真有點捨不得。自由,就是我最大的禮物。不過我還有什麼該死的選擇?
從後座解下行李,在路邊伸出拇指想搭便車。你看著好了,要個不說話的傢伙攔車,可不是容易的事。
前三輛停下來的車都是這樣,車主完全不能接受我一聲不吭,就算我一臉善意,並且一身狼狽,累得要死,還是不願意幫我一把。一般人就是這樣,碰上一個不講話的陌生人,就是這樣的反應‐‐抓狂。我這輩子軟釘子是碰多了,不過在急需幫助的時候被這樣對待,還是很受不了。
接到電話以後,我花了整整兩天,歷盡千辛萬苦,才終於抵達費城。跟客戶碰面的時候,我又累又餓又狼狽。給人的第一印象這麼差,讓人不難忘都不行。
跟我接頭的人是藍隊。鬼老大說,這幾個人老實可靠,雖然不算頂尖,倒還算專業,只不過有時候神經很大條,這跟混紐約的那幾個人倒很像。鬼老大就只說了這些,剩下的,就得看我自己的造化了。
藍隊的據點在賓夕法尼亞州馬爾文附近,出城就到了。幾個大男人窩在簡陋的汽車旅