第204頁(第1/2 頁)

他的臉上終於出現了責備的神情，這是前所未有的。我沒有再追問下去。從周圍的人的表情上看，他們和我一樣驚訝。好在飛機很快就要著陸了，這個話題也到此為止。我突然暗暗地感到高興。因為如果他有老婆的話，我的日子恐怕不會那麼好過。

下了飛機之後我們直奔文廟街。爸爸的助手把車開進街口的時候，我就開始不停地流口水，因為這條街兩邊幾乎都是飯館。那時正是中午吃飯的時候，幾乎每家餐館裡面都坐得滿滿的，各種各樣的香味混在一起從半開的車窗飄進來。如果那時候去去照照鏡子的話，我一定能看到自己的眼睛綠得發亮。從那時起我就有了人生的第一個願望：把文廟街的每家館子都吃一遍。

車子在街道的盡頭停了下來。我們下車去，我還以為是要停下來吃飯，沒想到爸爸說：&ldo;看，我們家就在這上面。&rdo;

那是一棟非常破舊的老樓，有四層高，樓的外牆已經黑得看不出原來的顏色。我反問：&ldo;這裡?&rdo;爸爸很肯定地點點頭：&ldo;我們家在頂樓。&rdo;

我嚇了一跳。在我的印象裡，國會議員再怎麼說都是個大人物了，怎麼可以住在那樣吵那樣髒那樣破舊的地方?我以為他的家至少應該是個帶花園的小洋房的。我住了許多年的閣樓，知道頂層一到夏天就會熱得令人髮指。所以在抬頭看向頂樓的那扇窗戶的時候，我感到非常失望。

我嘀咕：&ldo;我還以為你很有錢呢。&rdo;

他點點頭：&ldo;我很窮。&rdo;

我於是更失望了。

我在這邊一邊捂著咕咕叫的肚子，一邊不停地吞口水，爸爸則和周圍的人點頭打招呼。他似乎認識這裡所有的人。有人問他：&ldo;榮議員，今天這麼早回來?&rdo;

他說：&ldo;去接兒子。&rdo;他把我拽到身邊給那個人看了看，然後又對我說：&ldo;這是對面理髮店的趙師傅。&rdo;他說完便用鼓勵的目光看著我，是知道他這是在暗示我和那位師傅打個招呼。我脫口而出：&ldo;趙剃頭!&rdo;

他們兩個人的臉色同時變得很難看。

趙師傅說：&ldo;喲，議員您好福氣，突然撿了這麼大個兒子，該有十歲了吧?&rdo;

爸爸：&ldo;……十五了。&rdo;

趙師傅瞪大眼睛：&ldo;您……今年好像是三十一?了不得‐‐&rdo;

爸爸點頭：&ldo;是的。&rdo;

趙師傅嚷嚷開來：&ldo;榮議員帶了個新兒子回來哩，大家過來瞧瞧喲!&rdo;街坊鄰居們幾乎是一湧而上地圍過來，用參觀動物園的遊客才會有的那種眼神看我。大家七嘴八舌地問他：&ldo;這孩子多大了?&rdo;&ldo;叫什麼名字?&rdo;&ldo;媽媽呢?&rdo;&ldo;之前都在哪呆著呀?&rdo;我這輩子從來沒有這樣被人圍觀過，並且覺得自己受到了欺負。就在他很有耐心地一一解答那些問題的時候，我一把推開他，撒腿就跑。

那個時候，我從來都沒有想過，爸爸作為國家的議員，作為一個公眾人物，要在大庭廣眾之下承認自己不光彩的歷史是多麼艱難的一件事。後來我漸漸地明白了這便是他為人最可貴的態度。不虛掩，不矯飾。他讓我明白，人生中有很多事我們無從選擇，對於那些命運強加於我們的東西，我們只有坦然地去面對，而不是把它們當成負擔，才有可能輕快地繼續前進。

那個時候我是不明白的，我只顧著跑。不停地跑。

我的逃跑行動在五分鐘後就失敗