第13部分(第4/5 頁)

一是祖父的八字鬍，二是祖母的裹腳。於是，為了做“大人”，他便有可能成為最後的被“撮合”者。

這事在一九六六年暑假到來之前發生的：那個薄霧瀰漫的早晨，一個穿灰布中山服的中年男人騎車來到家門口，母親將客人迎進堂屋，連忙讓坐篩茶。聽中年男人說話，像是區裡的幹部。他說區長和父親“老劉”既是革命同志又是要好的朋友，區長夫人說“老劉”家的兒子一定長得像“老劉”，不會錯的，區長前亡妻生有一女，與“老劉”的老二年齡般配，小兩歲，過幾天區長夫人要親自來看人……在毛家區，這算得上一樁大好事！

“這事就這麼定。”中年男人將茶杯裡剩下的茶水一口氣喝掉，出門騎車，搖出兩聲鈴響，在薄霧中“叮噹”。

當時，他正在左廂房的拖宅裡穿衣起床，聽來人言及“老二”，立刻貓到門縫上，聽完這番話，一時震驚得失去了動彈的知覺。片刻後，他醒悟過來，趕緊穿上衣服，既不洗臉，也不去廚房喝粥，提了書包，逃也似的衝出家門。

霧氣滿天，淹了時光，眼前的世界由近及遠地朦朧而晦暗……

他氣咻咻地穿霧而跑，到了村頭的堤坡口，停頓瞬刻，沒有選擇上堤去學校，轉身朝村外不辨深度的田野疾走。他什麼也不想，不需要方向，不需要目的，單是疾走。此時，在他的眼裡和腦屏上，沒有天空、太陽、村莊、禾苗，甚至也沒有擦肩而過的路人……他關閉了所有的理會，只想走得離家越遠越好，乾脆去到霧的深處，永遠地離開“那樁事”！

可是，他很快便累了，腳步不聽使喚地慢下來。這時，他發現自己不知到達了什麼地方，四面巡望，村莊和田野隱匿在霧靄之中。他便停下來喘一口氣，索性漫步。“那樁事”在他的意念中閃現了一下，他的腦屏上竟然莫名地飄過狗的“沉浸”和雞的“愜意”……那樣的齷齪，卻是帶有幾分的自由；而關於“那樁事”的“撮合”則是毫無自由的——更加齷齪！“那樁事”是一團霧。他想不及“那樁事”未來深處的恐怖，他深深地感到自己眼下正在被無情地踐踏和吞噬！他一點也不需要，一點也不喜歡！他無限地討厭天下穿灰布中山服的中年男人！

可是，母親呢？

母親給那人“讓坐篩茶”，似乎並沒有表示反對？他決不懷疑母親是“齷齪”和“踐踏”的合謀，但他感到了母親對“那樁事”的某種認同。他便有些懷疑這生活、這日子、這世道。他想起了哥的“那樁事”：哥比他更小的時候就被“撮合”了一個“物件”，哥十歲之後，每年的春節和中秋都要拎一隻裝有餅乾或糯米麻果的花紙盒，獨自去到“物件”的家中“送菜”；花紙盒是母親遞到哥手中的，哥無聲地接了，無聲地去，又無聲地回，像是替母親完成一樁事；一天傍晚，他悄悄問哥的“物件”什麼樣，哥搖了搖頭，他又問是不是不好看，哥還是搖頭；後來，他才知道哥從來不曾見到過他的“物件”，抑或是他的“物件”也不想見他而躲避了。反正哥有這事像沒這事一樣的。在家中，父親和祖父對哥的事似乎不太慫恿，每次哥拎著花紙盒下臺坡時，母親和祖母都以欣慰和溫暖的目光相送，而哥的背影上卻停留著父親與祖父的憐愛與同情。有一次，母親、祖母、父親、祖父送走了哥，一起回過頭來看他，祖母說：“我兒也不小了……”父親趕緊接話：“浪兒以後就不這樣了。”他為此曾經感到無限的快樂和幸福，並因此明白哥是承受了何等的委屈……他想不透父親和祖父跟母親和祖母為何有著不同的態度：莫非是父親和祖父更看重孩童當下的感受而不是未來做“大人”，而母親和祖母則更為關切未來做“大人”而不是當下的感受？可是，人為何不能從小循著快樂的感受走向“大人”呢？

第六章　鄉村歲月1（2）

他耷拉著頭，腳下被沉重的憂怨和