第19部分(第1/4 頁)

天，有個小夥子來這兒找活兒幹，說他的名字叫馬特，我們問他姓什麼，他說他從來沒有聽說他有什麼姓，我們問為什麼，他說大概是他們家建立起來的時間還不夠長吧。‘啊！你正是我需要的那種小夥子呀！’克萊爾說，跳起來去同他握手；‘你將來一定大有前途’；他還給了他半個克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”

可憐的苔絲在聽了對克萊爾思想的形容和描述後，暗自慶幸自己沒有在軟弱的時候對自己的家旅吐露出一個字——雖然她的家族不同尋常地古老，差不多都要轉一圈了，又要變成一個新的家族了。另外，還有一個擠奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她對德貝維爾家族的墓室，對她出生的那個征服者威廉的騎士家族，都閉口不提。她對克萊爾的性格有了這種瞭解以後，她猜想她之所以引起他的興趣，大半是他認為她不是一個古老世家，而是一個新家。

第二十章

季節向前發展了，成熟了。在新的一年裡，鮮花、樹葉、夜鶯、畫眉、金翅雀，以及諸如此類的生命短暫的生物，都出現在它們各自的崗位上了，僅僅在一年以前，這些位置都被其它的生物佔據著，而它們不過只是一些胚芽和無機體的分子。在朝陽的光照下，苞芽滋生了，長出了長條，汁液在無聲的溪流中奔湧，花瓣綻開了，在無形的噴吐和呼吸中把香氣散發出去。

奶牛場老闆克里克奶牛場裡擠奶的男女工人們，生活得舒舒適適的，平平靜靜的，甚至是快快活活的。在整個社會的所有工作崗位中，他們的崗位也許是最快樂的，因為同結束了貧困的人相比，他們還在其上，但是他們又不如另外那個階層的人，而那個階層的人因為要遵守社會禮儀而開始壓抑天然感情，為了追趕時髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟見肘的壓力。

當樹木似乎變成戶外最集中的事物時，樹葉生長的季節就這樣過去了。苔絲和克萊爾都在無意中相互捉摸，一直處在一種激情的邊緣之上，但是他們顯然又在壓制著自己的感情，不讓它迸發出來。他們受到不可抗拒的自然法則的支配，一直在向一起聚合，非常像一個山谷中流在一起的兩條溪流。

近幾年來，苔絲的生活從來沒有像現在這樣快樂過，也可能再也不會像現在這樣快樂了。在新的環境裡，她在身心兩個方面都感到很融洽。她像一棵幼樹，在原先栽種的地方，已經把根扎進了有毒的土層裡，而現在已經被移植到深厚的土壤裡了。另外，她和克萊爾也還處在好感和愛戀之間的不穩固的土壤上；還沒有達到一定的深度；也沒有什麼難以解決的思慮和讓人煩惱的問題，“這股新的愛潮要把我帶到哪裡去？它對我未來的前途意味著什麼？它對我的過去又是怎樣的？”

到目前為止，在安琪爾·克萊爾看來，苔絲只不過是一種偶然的現象——一個讓人感到溫暖的玫瑰色幻影，在他的意識裡，這個幻影也只是剛剛具有了驅趕不開的性質。因此他只好容許她在他的思想中存在，認為自己這種專注的心情，只不過是一個哲學家對一個極其新穎、豔麗和有趣的婦女典型的關注而已。

他們繼續不斷地見面；他們無法剋制自己。他們每天都在那個新奇莊嚴的時刻裡見面，也就是在朦朧的晨光裡、在紫色的或粉紅色的黎明裡見面；因為在這兒必須早起，要起得非常早。牛奶是要準時擠完的，在擠牛奶之前還要撇奶油，這都是在三點剛過就要開始的。他們通常是透過抽籤在他們中間選好一個人，這第一個人先由一架鬧鐘叫醒，然後再由他叫醒其他的人。由於苔絲是最近才來的，不久他們又發現她不像其他的人那樣，要依靠鬧鐘才能睡覺，因此這項把人叫醒的任務大多就託付給她。三點鐘剛剛敲響，苔絲就走出房間，先跑到老闆的房門前叫醒老闆，然後從樓梯上樓來到安琪爾的房門前，低聲把他叫醒，最後才