第42部分(第2/4 頁)

在繼續談論剛才她們已經開始了的話題，不過她們談話的聲音太小，她聽不清楚。後來，苔絲越來越想知道她們正在談論什麼，就勉強勸說自己好些了，站起來去繼續幹活。

後來伊茨·休特也累倒了。昨天晚上她走了十幾英里路，直到半夜才上床睡覺，五點鐘就起了床。還剩下瑪麗安一個人，她靠了身強力壯，又喝了酒，所以還能堅持，沒有感到背痠胳膊疼。苔絲催著伊茨去休息，說自己已經好多了，沒有她幫忙也能把活兒幹完，整理出一樣多的麥束。

伊茨感激地接受了好意，就走出門，從雪路上回自己的住處去了。瑪麗安因為每天下午在這個時候喝一瓶酒，開始出現了一種浪漫情態。

“我從來沒有想到過會出現那樣的事——從來沒有！”她迷迷糊糊地說。“我也很愛他呀！我也不在乎他娶了你，不過這次他對待伊茨可太不該了！”

聽了瑪麗安的話，苔絲有些吃驚，差一點兒沒有割了手指頭。

“你是說我的丈夫嗎？”她結結巴巴地問。

“唉，是的。伊茨說不要告訴你，可是我忍不住不告訴你。他要伊茨做的事就是，和他一起走，到巴西去。”

苔絲的臉變白了，和外面的雪景一樣白，臉也繃了起來。“伊茨沒有答應他，是吧？”

“我不知道，不過他最終改變了主意。”

“呸——那麼他並不是真心了！只不過是一個男人開的玩笑罷了！”

“不，不是開玩笑；因為他載著她向車站走了好遠一段路呢。”

“他還是沒有把她帶走啊！”

她們默默地整理了一會兒麥草，苔絲當時一點兒變化也沒有，但是突然放聲大哭起來。

“唉！”瑪麗安說。“我要是沒有告訴你就好了！”

“不。你告訴我是一件好事啊！我一直生活得這樣難受，還看不出會有什麼結局呢！我應該經常給他寫信的，但是他沒有給我說，讓我經常給他寫信啊。我不能再這樣糊塗了！我一直做錯了，把什麼事都留給他，自己什麼也不管！”

麥倉的光線越來越暗，她們的眼睛看不清東西了，只好把活兒停一下來。那天傍晚苔絲回到住處，走進自己住的那間粉刷白了的小房間，一時感情衝動，就開始給克萊爾寫一封信寄去。但是這一封信還沒有寫完，她就又開始猶豫起來。她把掛在胸前的戒指從拴著它的帶子上取下來，整個晚上都把它戴在自己的手指上，彷彿這樣就能加強自己的感覺，感到自己真的是她那個捉摸不定的情人的妻子了，正是她的這個情人，剛剛一離開她，就要求伊茨和他一起到國外去。既然如此，她怎能寫信去懇求他呢？又怎能再向他表示她在掛念他呢？

第四十四章

瑪麗安在麥倉裡透露了克萊爾那件事以後，苔絲的心思又不止一次地集中到了那個地方——遠方那個牧師住宅。她的丈夫曾經叮囑過她，她要是想寫信給克萊爾就透過他的父母轉，她要是遇到困難就直接去找他們。但是她感到她在道德上已經沒有資格做他的妻子了，所以她總是把她想寫信給丈夫的衝動壓制下來；因此她感到，自從她結婚以來，她對於牧師住宅那一家人來說，就像對她自己的家一樣，實質上是不存在的。她在這兩個方面的自尊和她的獨立的性格是一致的，因此她在對自己應得的待遇經過仔細思考之後，就從來不再去想她在名分上應該得到的同情和幫助了。她決定由自己的品質來決定自己的成功與失敗，放棄自己對於一個陌生家庭這種法律上的權力，那不過是那個家庭中有一個成員因為一時的感情衝動，在教堂的名冊上把他的名字寫在她名字的旁邊罷了。

但是現在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。她的丈夫為什麼還沒有寫信給她？他曾經明確地告訴過她，他至少