第34部分(第3/5 頁)

所以地走了幾步。

“我的地位——是這樣的，”他突然說。“我想——無論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養的妻子，我想我就可以得到一個嬌豔美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會責備你了，我不會了。”

苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方面他都吃了虧。

“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；儘管我希望你不會——”

她的聲音變得嘶啞了。

“最後一條出路？”

“我是說你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀。”

“怎麼擺脫？”

“和我離婚呀。”

“天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？”

“不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。”

“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說你好啦。你不懂得法律——你不懂！”

“什麼——你不能離婚？”

“我確實不能離婚。”

在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合著痛苦的神情。

“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說。“啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，我向你發誓，我從來就沒有想到你不能和我離婚！我曾經希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也沒有懷疑過，只要你打定了主意，你就可以把我拋開，根本不——不要愛我！”

“你錯了，”他說。

“啊，那麼我昨天就應該作個了斷，作個了斷！可是我當時又沒有勇氣。唉，我就是這麼樣一個人！”

“你沒有勇氣幹什麼？”

因為她沒有回答，他就抓住她的手問。

“你是打算幹什麼呀？”他問。

“結束我的生命啊。”

“什麼時候？”

他這麼一問，她就退縮了。“昨天晚上，”她回答說。

“在哪兒？”

“在你的槲寄生下面。”

“我的天呀——！你用什麼辦法？”他嚴厲地問。

“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮著說。“用捆我箱子的繩子。可是後來我——我又放棄了！我害怕你會擔上謀殺的罪名。”

沒有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。但是他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說：

“好啦，你現在聽著。你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。”

“我願意保證。我知道那樣做是很壞的。”

“很壞！這種想法壞得沒法說了。”

“可是，安琪爾，”她辯護說，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看著他，“我完全是為你著想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會落下離婚的罵名。要是為了我，我做夢也不會想到那個呀。不過，死在我自己的手裡畢竟是太便宜了我。應該是你，被我毀了的丈夫來把我結果了。既然你已經無路可走了，如果你自己動手把我結果了，我覺得我會更加愛你的，如果我還能更加愛你的話。我覺得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！”

“別說啦！”

“好吧，既然你不讓我說，我就不說好啦。我絕沒有反對你的意思。”

他知道這話完全是對的。自從那個絕望的夜晚過去以後，她已經一點兒精神也沒有