第4部分(第1/5 頁)

稚拙地唱著，撥出的氣息在寒冷的空氣中瀰漫成白霧。摩頓森抱起塔瓦哈七歲的女兒嘉涵，聽她唱完“願這民族、領土、國家在永存的光輝中閃耀”。

唱完國歌，孩子們坐成一個圓圈，開始抄寫乘法表。大部分孩子都帶了小木棍來上課，用它在泥土上抄抄寫寫。比較幸運的孩子，像嘉涵，則是帶著一塊石板，用沾了泥水的棍子在石板上寫字。“你能想象在美國，一個小學四年級的班級，沒有老師，會自己坐在那裡安靜做功課嗎？我覺得心都碎了。他們熱切渴望學習，不管這一切對他們來說有多困難。這讓我想起克莉絲塔，我知道我必須為他們做些什麼。”

但是能做什麼呢？錢已所剩無幾，即使住最便宜的旅館，也只夠他坐吉普車到###堡，然後搭飛機回家。

在加州，他能期待的只有零星的護理工作，他的家產更是少到可以全部塞進車子後備箱，至於那輛費油的酒紅色別克汽車，可以說是他在加州唯一的“房產”。儘管如此，摩頓森仍相信，總會有辦法的。

站在俯瞰河谷的岩石平臺上，在哈吉身旁，他可以清楚地看見那些高峰，那些讓他飛越半個地球來考驗自己的高峰。爬上喬戈裡峰，把克莉絲塔的項鍊放在峰頂，對他來說已不再重要；他可以用一種更有意義的方式紀念妹妹。摩頓森把手放在哈吉肩上——自從他們共飲第一杯茶後，老人常這樣手扶他的肩膀——說道：“我要給你們蓋一所學校。”

他完全想不到，這句話徹底改變了自己的人生。他所踏上的路途，也遠比離開喬戈裡峰的漫漫征途更為曲折艱辛。

“我會蓋一所學校。”摩頓森說，“我保證。”

四　個人儲藏室

偉大總是建立在這樣的基礎上：能夠像個最普通的人一樣露面、說話與行動。

——哈菲茲（Shams…ud…din　Muhammed　Hafiz）

儲藏室裡的氣味兒聞起來像在非洲。站在兩米寬三米長的房間邊緣，聽著聖巴勃羅大道高峰時段的車流，摩頓森心中湧起一種只有坐了四十八個小時飛機才會產生的時空錯置感。在離開###堡的飛機上，他充滿了信心，計劃著幾十種募款建學校的方法。但回到加州柏克萊後，他卻完全無法適應。豔陽高照下，置身於悠閒漫步、打算再來杯義大利濃咖啡的富裕大學生中間，摩頓森覺得自己正漸漸消失。對哈吉？阿里的承諾，像在漫長轉機旅程中，邊打瞌睡邊看完的電影，醒來後劇情已忘了大半。

時差、文化衝擊，這些讓人感覺時空錯亂的魔鬼，已經襲擊過摩頓森太多次了。這就是為什麼他必須到這兒來，正如過去每次登山歸來一樣——回到柏克萊第114號個人儲藏室。這個充滿黴味的空間是他迴歸原點的地方。

他掉入濃郁的黑暗中，在頭頂摸索著電燈的拉繩。燈亮了，眼前是堆在牆邊、佈滿灰塵的登山書籍，還有父親留給他的非洲大象黑檀木雕；吉吉壓在頁緣翻卷的老相簿上頭，這咖啡色的猴子玩偶曾經是摩頓森最親密的夥伴，勾起他那漸漸被感官經驗湮沒的記憶。　。。

三杯茶　第一部分（12）

摩頓森拿起這個兒時的玩具，發現非洲木棉已經從它胸部的裂縫中漏了出來。他把頭埋在吉吉身上，深吸了一口氣，彷彿又回到坦尚尼亞那棟空心磚的大房子，他在綠廕庇日的胡椒樹下嬉戲。

和父親一樣，葛瑞格？摩頓森出生在明尼蘇達。1958年，父母帶著三個月大的他開始他們生命中最大的冒險——前往坦尚尼亞，去非洲最高的乞力馬扎羅山腳下傳教。

父親厄文？摩頓森出身於充滿關愛的路德教派家庭，與幽默作家葛瑞森？寇勒在《渥布岡湖》裡寫的那位沉默的男人一樣，厄文也認同沉默是金。

身高超過一百九