第3部分(第3/5 頁)

的同事們都喝茶。在加入奉獻的大軍之前，喝茶成了每個人耳熟能詳的一把保護傘。我見過父親的許多同事，他們把燒杯當做茶杯。有一段時間，還流行過紅茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，據說對身體也有好處。

。。

父親的茶（4）

而茶葉，到底能不能減輕射線的危害？到如今，也沒有誰出來考證一下。

翻開照相簿，我能看到，父親40多歲的時候已經衰老了，那樣貌比後來離開四川時還要憔悴，14年的少年時光在基地度過。我更知道，在父親那輩人中，英年早逝的還是不少。我同學的父親有去世在手術檯上的，也有把孩子們都接到身邊、安置成幹部後撒手西去的。他們離去的時候，也就剛剛50歲。有一位叔叔，名字裡還有“太平”，卻在遭遇了一次事故後，喪失了勞動能力。他出事的時候才40多歲，後來手都抬不起來。

茶葉，並不能解除和減輕他們承受的一切。

我親眼目睹，在那個大山溝裡，很多人付出了青春，甚至生命，他們就是那沉默的大多數。2004年我曾經悄悄回去看。我看見父親的同事，兩鬢蒼蒼地在那荒地上行走，我當眾落淚。我的多愁善感令同行的長者窘迫。我只能對長者說抱歉，眼淚是因為太多的沉澱，和不為人知的來路。儘管我當年只是年幼的見證者，但我有記憶，一直心存紀念，永誌不忘。

5

父親現在不只喝綠茶了。

因為我的嗜好，各種茶葉都往家裡搬，他也跟著我開始嘗百草了。

有時候喝到好茶，他會像個孩子一樣抓抓腦袋，稍稍驚詫地說，竟有這麼好喝的茶葉？以前，爸爸都去幹什麼了？從來不曾知道？

生死場裡石花開（1）

我第一次看見自己的名字刻在墓碑上，是在蒙頂山。

那是老人的墓碑，我是隔著幾代人的後輩。後代給老人立碑，也是要留名的。　這位老人我並不認識。因為那是愛人的長輩，我被刻在了那裡。

我的少年時代是在四川度過的。我曾經以為我瞭解四川人，包容他們，如同包容自己的老鄉；認同他們，彷彿認同自己命運的根。

離開四川后，我聽到四川人的口音就覺得親切，在火車上，但凡耳朵裡飄過那熟悉的抑揚頓挫，眼睛裡就要悄悄泛起笑意。上了大學，我想加入四川同學會，卻因為一口蹩腳的四川話而被拒絕。我對四川人，似乎有種無原則的巴結，忠誠地跟在人家身後，偶爾被斥責也毫無怨言。夢想裡覺得，也許嫁個四川人，會是好的。

2001年，我去到了蒙頂山下的城市。這個城市和我的生活相關。我進入了另一個家族，帶著笑，帶著靦腆，帶著隔膜。

他們簇擁了來看我，揀擇了最好聽的話當面講給我。女人們都有強烈的表演慾，講故事的時候必大聲，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有時候聽得要笑出眼淚，有時候會忍不住惻隱心疼。而她們，只是說說，臉上的淚痕還未乾，就已經開演諧劇了。情緒中間沒有過渡，悲喜的轉換隻在剎那。在她們面前，我突然閃現出北方人的木訥來。我是看客，是沉默的旁觀者，無法融入，只有注目。

他們帶我去了茶園。令我驚訝的是，這裡的甘露、黃芽、青山綠水和劍南石花，在《茶經》裡全部是貢茶，在史書中，詩行間，它們全部有典可查。這裡屬於茶馬古道的一部分，是解放前西康省的省會，進藏入康的必經之地。甘露是宋代甘露禪師種的禪茶，黃芽是中國黃茶的代表之一，青山綠水是綠茶裡最美的觀賞茶，而劍南石花，不僅是唐代最好的貢茶，還是維繫川藏、漢藏政治和經濟的紐帶。而這些茶，在全國的茶葉市場上，默默無聞。

我登上了蒙頂山，看到漫山遍野的茶園，親見西蜀漏天下的雲蒸霞