第37頁(第1/2 頁)

我點點頭，推門走出去。我看到一小群人從教堂裡走出來，一邊在草坪上聊天，一邊正要去取車。除了這裡之外，整個小鎮看來還是渺無人煙。黑色載貨卡車還停在便利商店外的路邊，駕駛仍然瞪著我。

我在陽光下往北走，那輛卡車也在一旁緩緩移動，跟我亦步亦趨，那傢伙還是前傾趴在方向盤上，雙眼朝人行道的方向瞪過來。我開始跨大步走路，他也加速跟著我，接著我突然停下，害他開過了頭。我站著不動，那傢伙顯然覺得實在沒必要往後倒車，於是便踩下油門加速離開。我聳聳肩，繼續往前走，到了髮廊的直條花紋雨篷才停下，試著開門卻發現沒有上鎖，於是我走進去。

※※※

這間髮廊看起來很棒，跟整個馬格瑞夫鎮的風格很相稱。店裡的復古式椅子油亮動人，每件裝置都經過精心的擦拭與維護，裡面的行頭充滿了三十年前髮廊的風味。三十年前，大家都急著拆掉這種髮廊，但現在卻都想要重現這種復古風味，因為它可以帶大家重溫幻想中的美國往日風貌，大家都以為美國以前就是這樣。當然啦，至少我以前就覺得美國是這樣的──無論是在菲律賓或者慕尼黑，我總是在學校運動場上幻想著綠色草坪與樹木、飛揚的旗幟，以及閃閃發亮的髮廊，就像眼這家店是兩個老黑人經營的，他們剛剛出去溜達了一下，所以現在不算營業中，但也不能說已經打烊。不過他們說可以幫我服務，那意思好像是說──既然我們都在，你又來了，為什麼不做你的生意呢?而且我看起來就像需要「急診」似的。我吩咐他們做哪些服務，包括刮鬍子、剪頭髮，還要給我一條熱毛巾，順便擦皮鞋。牆上到處都是裱起來的頭條新聞剪報，都是轟動全國的大事，例如羅斯福總統去世、日本宣佈戰敗、甘迺迪總統遭暗殺身亡，以及馬丁路德金恩博士遭到謀殺。一臺老式的桌上型核桃木收音機發出溫暖的聲音，週日當天的報紙胡亂折放在窗邊的板凳上。

兩個老傢伙在一個碗裡調製刮鬍泡，在皮帶上來回磨刀，清洗刮鬍用的刷子。他們在我身上披了毛巾，然後開始幹活，其中一個用老舊的直線型刮鬍刀幫我刮鬍子，另一個則站在一旁無所事事，我猜或許待會兒他才會上陣。那忙碌的傢伙開始跟我談天說地，就跟一般的理髮師一樣，開始大談他的創業經歷。他們倆從童年就是哥兒們，一直住在馬格瑞夫鎮，而且在二次大戰前就已經開始當理髮師，開業地點顯然是亞特蘭大。他們從年輕就開始合夥了，因為以前那家店鋪的鄰近區域被夷平了才搬來這裡。他跟我述說一個理髮師眼中的州郡歷史，有哪些人曾經出現在他的老椅子上，他如數家珍，裡面有各種不同的人物。

「跟我說說克林納一家好嗎?」我說。

他是個健談的傢伙，但是聽到這問題卻閉上嘴，停下手邊的工作，陷入了沉思。

「我確實無法回答你的問題。」他說，「那是我們當地人比較不願討論的話題，你最好打聽別人的事情。」

我披著毛巾聳聳肩。

「好吧!」我說，「你聽過瞎子布萊克嗎?」

「這個人我倒是聽過，」老人說，「我們可以討論這傢伙，沒有問題。」

「很好，」我說，「那麼，你可以跟我說些什麼?」

「很久以前他偶爾會來這兒，」他說，「聽說他在佛羅裡達州的傑克森維爾市出生，離州界不遠處。他好像是一路往北流浪，先經過這裡，到亞特蘭大，一路到了芝加哥，然後再沿這路線往回走，經過亞特蘭大跟這裡，最後回到家鄉。當時跟現在相差十萬八千里，既不能搭汽車，也不能走高速公路──至少對一個窮黑人跟他的朋友而言是如此，只能走路或者搭貨車。」

「你聽過他的演出嗎?」我問他。

他再度停下手邊的工作看著我。

「