第29部分(第3/4 頁)

以說明：“做夢是自由的，說夢就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”《南腔北調集·聽說夢》。做夢所以自由，因為它不識不知，沒有什麼目的，不是要透過什麼表現什麼，不能有意為之，所以它真，也不能不真。即使是說謊，也是老老實實說謊，決無令人信以為真的企圖。說夢，則是有目的、有意識的自覺活動，故難免摻假。所以魯迅說：“與其說所謂真話之假，不如來談談夢話之真。”冰心所說的創作就是寫出“真中的夢，夢中的真”，也有此意。做夢雖假，卻是假中見真，說夢雖真，卻是真中有假。而“一般的幻滅的悲哀”，“多不在假中見真，而在真中見假”。《三閒集·怎麼寫》。對這一點，魯迅是有切身體驗的：“記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，最末是將一個孩子刺死，蓋上被單，……大概是誰都知道，孩子並沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁，……但還是出神地看著，明明意識到這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭著抬走，則反索然無味了。這時候，連戲法的真實也消失了。”同③。這些話，生動地說明了“假中見真”與“真中見假”的區別。變戲法所以能“假中見真”，關鍵是無意求真，故能得真，如果假戲真做，反而失真。在觀眾那一面，則明知是假，偏要真看，有意求真，反而覺假。魯迅所講的是藝術辯證法，也是創作心理學。魯迅所以“寧看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》，它一頁能使我不舒服小半天”的道理也就在這裡。還有清末學者李慈銘的《越縵堂日記》也使魯迅非常反感：“我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什麼呢？一是鈔上諭。……他提防有一天要蒙‘御覽’。二是許多墨塗。寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看、鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不出李慈銘的心，卻時時看到一些做作，彷彿受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐、淺陋、不合理，倒從來不起這樣的感覺的。”《三閒集·怎麼寫》。這當然是因為前者的寫作有某種目的，有意作假，卻希望別人相信是真，明明是有意欺人；而後者雖假卻無意讓人信以為真，因而倒有幾分真意，並非有意騙人。魯迅認為，“文人作文，農夫握鋤，本是平平常常”，出乎自然的事，如果意別有在，有意為之，“若照相之際，文人偏要裝作粗人，玩什麼‘荷鋤戴笠圖’，農夫則在柳下捧一本書，裝作‘深柳讀書圖’之類，就要令人肉麻。”《致鄭振鐸》1934年6月2日。在評論《二十四孝圖》時，他也說，“諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達的夫妻在人面前互相愛憐的態度，有時略一跨出有趣的界線，也容易變成肉麻。老萊子的作態的圖，正無怪誰也畫不好。像這些圖畫上似的家庭裡，我是一天也住不舒服的。你看這樣一位七十多歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個‘搖咕咚’。”《朝花夕拾·後記》。孩子對父母撒嬌，是出於天真，自己並不意識，也沒有什麼目的，表現了孩子的童心之美，所以使人“看得有趣”；老萊子懷著“不可告人的目的”，有意作態，裝憨賣傻，儘管動機可嘉，卻也只能令人肉麻。　。。

6　魯迅論創作目的（3）

從對“老萊子的作態”的批判中，可以看出魯迅是多麼珍視純真的童心，而純真的童心必然是也必須是自發的、無目的的。純真而自知，有目的就不再是純真，而是“老萊子的作態了”。用這樣的心理去創作實無異於老萊子的“搖咕咚”。那是魯迅最不能容忍的。由此出發，魯迅也反對作文秘訣之類的說教。認為如果有人真的以為能夠“密授一些什麼秘訣”，那隻能是把“肉麻當有趣”了。作文真有秘訣的話，也不過是“有真意，去粉飾，少