第31部分(第4/5 頁)

月光下，拖著被單，膀子流著血顯示還有生機。入侵者不見了！我叫來多塞特一起搜尋屋子。他回答說沒有人從窗戶離開。

“他從門走的！”蓋瑞克激動的叫道。“當你們在我們面前開啟門的時候，就在此前一會兒，我還感到他的存在。”

貝克林坐著，頭埋在兩手之間；約翰爵士站在火爐旁一動不動，舉著一根燒焦的火柴。霧滲透如房間裡，將燈光變得昏暗。

四

貝克林已經二十四小時沒有睡了。如果某人聽到約翰·蘭德沃恩爵士和比利·蓋瑞克昨晚的驚人敘述還無動於衷的話，那麼第二天貝爾宅邸發生的某些事件就會令他感到些許怪異了。未曾刮過的臉，一頂被壓扁了帽子像頭盔一樣扣臉上，他看起來像是早期的哥特人。有人曾在霧濛濛的早上看見他站在護城河的邊上，他正用手杖戳著水。

英格蘭不再被成為美好的英格蘭，羅賓漢、落葉和鵝毛也一去不復返。如今就象諾曼底人一樣無情。目前警察們在貝克林指揮下的工作還是毫無進展。在十一月的早晨，他們正趟過護城河。

過了一會兒，他走進這座巨大無聲的宅邸，只有少數幾個僕人能讓他詢問。他們的主人還沒回來，他們害怕起來想要離開。在他檢查每個骯髒的角落之時，他聽到沉重的腳步聲。最後他上樓來到塔樓的屋子。下午，就在這兒他的人找到了他。

下午的陽光是一種令人討厭的淡紅色，光線像聚光燈般從窗戶眼裡投射入屋子。關著的門後是一個壁櫥，貝克林早先檢查的時候發現的，不過是空的。在房間中間放著一張桌子，上面有格小小的山羊雕像，陽光投射在壁櫥門上也呈現出一個巨大的山羊像。當約翰·蘭德沃恩爵士開啟門走進屋時，他僅看到陰影裡的一線亮光，一旁是貝克林無休無止的雪茄煙發出的光亮。英國人顫抖著，一邊摸著鬍子。

“是你吧，貝克林？”他問道。“哦！什麼鬼地方啊！我們能進來麼？”

“我想，”他身後一個聲音說道，“沒必要把我們從倫敦拉到這兒來！我昨晚就告訴了你想知道的任何事。”那是朱利安·阿伯，他推搡著約翰爵士；儘管他看上去很生氣，但是他白色臉孔上沒甚麼表情。

“問題很嚴重，”貝克林回答道。“你們幾個都想進來麼？布蘭登勳爵？謝謝你。還有蓋瑞克先生。那是誰？”他神情緊張。

“馬德琳堅持——”約翰爵士說。

“是我堅持要來！”一個聲音證實了他的話，笑了起來。女孩看上去很瘦弱似乎能被風吹走一般，臉蛋很漂亮，或者說很可愛。她走向前。“我不能來麼？你許諾給我們一個解答，我想聽聽看。”

“約翰爵士，這不可能！”法國人突然說。

“我不會走的，”女孩說。“我和站在這兒的人有著同樣的權利。”

貝克林注視著她；他的眼神在各位來訪者身上移動。他們知道為什麼了。那個屋子裡有著可怕的東西。

“默頓在這兒！”貝克林說。

“這樣——可怕。”約翰爵士開始語無倫次，神經質起來。

“出去，馬德琳；請出去。我的上帝，你說什麼？”

“他在這兒，”法國人繼續道，“他在這間屋子裡。布蘭登勳爵，站在門前。其餘的請坐下，不論發生什麼，都不要動。”

在半黑暗之中，某人走起路來有些不穩。貝克林走向窗前。對著微紅的光線，他們看見他高聳的鷹鉤鼻和長著鬍鬚的下巴組成的輪廓。他已經筋疲力盡；他肩膀耷拉下來，凝視著天空。

“這是個奇怪的案子，”他說。“這是唯一一個記錄在案的某人利用兇手製造不在場證明的案子。而且它呈現出很多奇怪的事情。例如，朱利安·阿伯先生的在謀殺之後出現在範格如的家——”