第8部分(第1/5 頁)

雌蜂逃離。由於雄蜂沒有翅膀，所以他的生死都在一個無花果裡面。與此同時，雌性已經收集好了花粉，然後飛到一個新的無花果，再想方設法鑽進去——如此迴圈不止（這是否意味著人們在每次吃無花果的時候都會吃到死掉的榕小蜂？也許會，也許不會。並不是所有種類的無花果都需要榕小蜂去傳粉才能結果，但有些的確需要榕小蜂的協助。那麼，人在吃這種無花果的時候，就會吃到死掉的榕小蜂。但這並沒有什麼大不了的。我已經說過了，榕小蜂非常小，而且他們也無毒無害。相反，他們還能提供一點蛋白質呢）。

刀光劍影（2）

你一定注意到，我說了這麼半天，還沒有提到那些愛打架的雄蜂。這是因為會授粉的榕小蜂通常都是和平愛好者。對於無花果來說，榕小蜂並不是唯一的房客。每棵無花果樹不僅僅要接納會授粉的蜂類，還不得不忍受討厭的寄生蜂——有時候其種類多達25種。有些是性情變壞的授粉榕小蜂，他們也依靠無花果樹生活，但曾經被他們裝滿花粉的樹洞已經空空如也，其他的寄生蜂就是掠奪者，專門捕食授粉榕小蜂。我們對於絕大多數的寄生生物瞭解不多，但我們知道他們一般都有暴力傾向。

寄生蜂與榕小蜂最大的區別還是雌性寄生蜂的產卵方式。她們不是爬進無花果裡面產卵，而是從外面鑽一個洞將卵產在裡面。這意味著這些雌性寄生蜂與那些會授粉的雌蜂不同，不用將她們所有的卵都產在一個地方，而是在很多無花果裡產下自己的卵，但每個地方只產下幾個。在每年的某個時候，你會看見在無花果的表皮上有小斑點，那就是那些雌性寄生蜂在鑽洞時留下的。

寄生蜂在幾個無花果中產卵會導致以下問題。在無花果樹分佈密度較低的地方，可能一個無花果中只有一隻雄蜂，而沒有雌蜂。所以，雄蜂會長出翅膀就毫不奇怪了，他們得飛出去尋找在這棵無花果樹以外與自己血緣相同的愛人。但在無花果樹集中的地方，雄蜂就不會飛——你就屬於這個類別。任何一棵無花果樹都可能是雌蜂居住的場所。麻煩之處就在於，這個地方也可能是競爭者的家。所以，屠殺開始了。

不共戴天的搏殺是除掉對手的有效方式，不過危險性也高。雄蜂一般並不想將對手置於死地，除非這麼做對他來講利大於弊。畢竟，死亡是下一個生殖迴圈的序曲。因此，在你們這種只有一個產卵季的物種中，最有可能出現毀滅性的對抗。只有一次繁殖機會並不是導致暴力成為家常便飯的唯一原因，還有兩個因素也起著關鍵作用。首先，成熟待孕的雌蜂無論是在時間上還是在空間上，都會集中在一起，所以雄蜂要想*的唯一機會也就在此時、此地；第二，打架一定可以增加與之*的雌蜂的數量，如果打架讓其錯過*，則實在無法理解雄蜂為什麼要浪費時間。比如，如果雌蜂只*一次，但是她們的數量充足的話，雄蜂會忙著*而不是忙著去打架——這可以解釋為什麼我們從來都沒聽說過授粉蜂會打架鬥毆。

還有其他少數幾種動物有著極端暴力的壞名聲，但我們對他們知之甚少。以生活在非洲和南美洲的一年生魚（annual　fish）為例。他們的生活方式簡直不可思議，他們住在汙水坑、池塘和水溝裡，而這些地方一年裡有一半時間都沒有水。在水乾了之後，他們也就壽終正寢了，但被埋在幹泥下面的卵子卻仍然活著，等待著下一個雨季的來臨。如果你取一堆土，再放入水，很快，就有魚變出來了！你現在明白為什麼有人信奉自然發生說（自然發生說，spontaneous　generation，也叫無生原說。）了吧。雨季持續的時間並不長。由於沒有機會搬遷到附近的新地方，所以每條魚都希望自己成為小池塘中的老大：其中的一些雄魚是已知最好鬥的魚類之一。我可以肯定地說，池塘有水的時間越短，鬥爭就越激烈。