第4部分(第2/5 頁)

蟲似乎就是如此：雄性排出的巨大精子將雌性的生殖道完全堵住了，從而有效地阻止了其他雄性的精子進入生殖道。但是對甲冑蝦而言，巨型精子則完全起不到這種類似於貞操帶的作用：雌蝦有一套怪異的精子儲備系統，當精子進入雌性體內後，被貯存在一個不能直接通往卵巢的地方。要想使卵子受精，精子必須離開等候室，在雌蝦身體的外面旅行一段距離，才能到達存放卵子的地方。在與你旗鼓相當的競爭者紅眼果蠅（紅眼果蠅，拉丁文學名為Drosophila　hydei。）（精子長23毫米）中，雌果蠅不僅反覆*，而且還把她獲得的精子混合在一起。因此，如果她一天之內和幾個雄*配的話，那麼每個雄性都擁有均等的讓卵子受精的機率。　。。

代價是驚人的（5）

儘管如此，大型精子的產生一定有其原因。科學家發現產生大型精子的代價實在太高了。你的表親黑腹果蠅（黑腹果蠅，拉丁文學名為Drosophila　melanogaster。）（精子的長度是毫米）在破蛹而出之後的幾個小時後就可以開始*，而你必須等待至少17天——在這段時間內你會發育出巨大的睪丸。但有失必有得，如果你能熬過這段麻煩期，你就可以存活6個月，這對果蠅來說已經是高壽了，所以在失去童貞之前等上17天算不上什麼磨難。你的另一位表親冠狀紅眼果蠅（冠狀紅眼果蠅，拉丁文學名為Drosophila　pachea。）（精子的長度是毫米），雄性在成年期過了一半之後才開始*。這裡是一些你聽來會心理平衡一些的事情：在絕大多數雄性動物需要千軍萬馬的精子隊伍時，你只要幾個優質精子就可以搞定。

親愛的塔蒂阿娜博士：

我是一隻憤怒不已的黑腹果蠅。當我還是一條蛆的時候，我就聽說精子多得很，來得容易，用起來也不心痛。所以在進入成熟期之後，透過不計後果的放縱，我消耗了很多精子。可我被騙了：作為一隻成年果蠅，我的生命才走完一半，但我的精子已經被我消耗殆盡，沒有姑娘願意接近我了。我能控告誰呢？

一隻無精可用的果蠅

來自倫敦

我們的朋友貝特曼要對此負有相當的責任。 “精子很廉價”是他的思想之一。但這是倫敦城裡最荒誕不經的說法。儘管我對於你被誤導深感難過，但我還是忍不住幸災樂禍，你們可是貝特曼用來證明他理論的試驗生物呀，沒想到你們也會碰到這個問題！

概括說來，貝特曼認為，由於製造一個精子的成本比製造一個卵子的成本要低，所以對於雄性生物和雌性生物來說，生殖的限制因素是不同的。他說，限制雌性生物生殖的因素是卵子的產量，而雄性生殖的限制因素則是被他勾引的雌性的數量。根據這種觀點，無論是出於什麼目的和意圖，精子都是無限的，每個卵子都有足夠的受精機會。

但在大多數情況下，實際情況並非如此。在海洋生物中，從海綿到海膽，雌雄之間並不需要幽會，雄性生物只需直接把精子排在水中即可。有些物種中的雌性也會把卵子排在水中。這就是說，精子在和卵子相遇之前，要經歷一番磨難。在許多這樣的物種中，雌性的卵子無法受精的比率非常高。難怪有些海綿在排精的時候，場面宛如維蘇威火山（維蘇威火山，位於義大利西南部，是歐洲大陸唯一在近一百年內噴發過的火山。）大爆發，煙霧射出兩三米高，每次的持續時間從10分鐘到半個小時不等。

在陸地上，植物也可能面臨類似的處境。傳粉者——就是扮演著媒婆角色的動物，比如蜜蜂——可能非常不可靠，他們經常吃掉花粉，而不是將其捎帶給雌花，所以，植物生殖經常受限於他們所獲得的花粉量。生長在森林中的一種叫做天南星（天南星，英文名字為Jack…in…the…pulpit，拉丁