第24頁(第1/3 頁)

她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：&ldo;你還恨我嗎？&rdo;爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：&ldo;曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。&rdo;曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。

顧太太捧著茶站在房門口，一口一口啜著，笑道：&ldo;茶葉棍子站著，一定要來客了！&rdo;曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：喏，不是已經來了嗎？露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。

顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼楨道：&ldo;我去沖。媽坐這兒說說話。&rdo;顧太太道：&ldo;不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。&rdo;她搭訕著就走開了。

天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條弄堂裡來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：&ldo;豆‐‐幹！五香蘑菇豆‐‐幹！&rdo;世鈞笑道：&ldo;這人倒真是風雨無阻。&rdo;曼楨道：&ldo;噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好吃。我們吃過一次。&rdo;

他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。

七

有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她：&ldo;你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。&rdo;曼楨便幫著她祖母熱飯端菜。

她祖母又道：&ldo;你媽說你姊姊，怎麼自從搬到新房子裡去，老鬧不舒服，不要是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。

我說哪兒呀，還不是&039;財多身弱&039;，你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在自己買地皮蓋房子‐‐也真快，我們眼看著他發起來的！你姊姊運氣真好，這個人真給她嫁著了！咳，真是&039;命好不用吃齋&039;！&ldo;曼楨笑道：&rdo;不是說姊姊有幫夫運嗎？&ldo;她祖母拍手笑道：&rdo;可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死人。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。&ldo;曼楨笑道：&rdo;那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時候哪兒找他去。&ldo;

曼楨吃過晚飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一天卻是她祖母替她開門。曼楨道：&ldo;媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正還有一會兒才睡呢。&rdo;

她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說：你姊姊病了，你明天看看她去。服？&ldo;顧太太道：&rdo;說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。&ldo;她在黑暗的廚房裡又附耳輕輕向女兒說：&rdo;還不是從前幾次打胎，留下來的毛病。‐‐咳！&ldo;其實曼璐恐怕還有別的病症，不過顧太太自己欺騙自己，總不忍也不願朝那上面想。

母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜著是她姊姊塞給母親的錢，也沒說什麼。顧太太因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。一個人老了，不知為什麼，就有些懼怕自己的兒女。

到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很小