第29頁(第1/2 頁)

我的思緒轉向兒時的派對。跟我的母親、姨媽和表妹露西一起過的生日。玩繞口令。擊鼓傳花。&ldo;搶座位&rdo;遊戲。&ldo;唱跳停&rdo;遊戲。我的母親把糖果包成小袋作為獎品。夾罐頭肉和魚醬的三文治，去了硬麵包皮。鬆糕和果凍。

我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭髮還是金色的，坐在一張放著蛋糕和蠟燭的桌子前面。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭。空氣裡升起了煙霧。

這時另外一個派對的回憶湧了進來。我看到自己在家裡，望著臥室的窗外。我光著身子，大約17歲。街上有些排成長隊的的擱板桌，上面放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙汁。到處掛滿英國國旗，每一個視窗都飄揚著彩旗。藍、紅、白。

街上有穿奇裝異服的孩子‐‐海盜服，巫師裝，維京人‐‐大人們正努力把他們組成隊，好開始一個湯匙運雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾系在馬修&iddot;索珀的脖子上，就在我的視窗下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅裡。

&ldo;回床上來。&rdo;有人說。我轉過頭。戴夫&iddot;索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的&ldo;theslits&rdo;樂隊海報。白床單在他的周圍皺成一團，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一次。

&ldo;不。&rdo;我說，&ldo;起來!你必須在我父母回來前穿上衣服!&rdo;

他大笑起來，雖然沒有什麼惡意：&ldo;過來!&rdo;

我穿上牛仔褲。&ldo;不。&rdo;我說著伸手去拿t恤，&ldo;起來。拜託!&rdo;

他看上去有點失望。我沒有想到會發生這種情況‐‐並不表示我不希望它發生‐‐現在我想一個人待著。這事跟他一點兒關係也沒有。

&ldo;好吧。&rdo;他說著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點可笑。他穿衣服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了。&ldo;那麼，再見。&rdo;他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。

耳邊一個聲音把我帶回了現實。&ldo;很好。現在有更多的照片，克麗絲。&rdo;帕克斯頓醫生說，&ldo;只要一張張地看，告訴自己是什麼或者是誰，好嗎?準備好了嗎?&rdo;

我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麼呢?我想。是誰?情況能有多糟糕?

好的，我心想。我們開始吧。

第一張照片是黑白的。一個孩子‐‐一名四五歲的女孩‐‐躺在一個女人的懷裡。這個女孩指著什麼東西，她們兩人都笑著，在背景處稍微模糊的地方是一道欄杆，圍欄後一隻老虎正在休息。一個母親，我心想。一個女兒。在動物園裡。我看著女孩的臉，突然驚訝地恍然意識到那女孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的喉嚨裡。我不記得去過動物園，但照片就在面前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。母親。我盯著螢幕，想要把她的形象刻進我的記憶裡，可是畫面退了色，被換成了另外一幅。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中她使用的柺杖的時候。她的臉上掛著微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親，我再次想，這時心裡冒出了幾個不請自來的字：受著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不努力再次睜開。我開始握住手裡的球。

非&