第9頁(第1/3 頁)

我回想著我們在臥室裡的談話。一次意外，他是那麼說的。一場嚴重的事故。

&ldo;他沒有確切地告訴我原因。&rdo;我說，&ldo;反正沒說什麼具體的，只說我出了一次意外。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;他說著伸手去拿放在桌子下的包，&ldo;你的失憶症是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。&rdo;他開啟包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。&ldo;我想你該拿著它。&rdo;他說，&ldo;它會解釋一切，比我解釋得好‐‐特別是什麼原因造成了你的現在狀況，這一點‐‐但也提到了其他的東西。&rdo;

我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地紮了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡。&ldo;這是什麼?&rdo;我問。

&ldo;是一本日誌。&rdo;他說，&ldo;過去幾個星期以來你一直在上面作記錄。&rdo;

我很震驚：&ldo;一本日誌?&rdo;我想知道為什麼會在他那兒。

&ldo;是的，上面記錄了我們最近一直在做些什麼。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。&rdo;

我看著面前的冊子：&ldo;所以我寫了這個?&rdo;

&ldo;是的。我告訴你樂意怎麼寫就怎麼寫。很多失憶症患者嘗試過類似的事情，但通常並不如人們想像中的有用，因為患者的記憶視窗期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以透過鍛鍊來加強。&rdo;

&ldo;這麼說治療期間你一直在讀我的日誌?&rdo;

&ldo;不。&rdo;他說，&ldo;日誌是你私下寫的。&rdo;

&ldo;但那怎麼可能‐‐&rdo;我頓了頓，接著說，&ldo;是本一直在提醒我記日誌嗎?&rdo;

他搖了搖頭：&ldo;我建議你對他保密。&rdo;他說，&ldo;你一直把日誌藏起來，藏在家裡。我會打電話告訴你藏日誌的地方。&rdo;

&ldo;每天?&rdo;

&ldo;是的。差不多。&rdo;

&ldo;不是本?&rdo;

他沉默了一下，然後說：&ldo;不，本沒有看過。&rdo;

我想知道他為什麼沒有看過，日誌裡又寫了些什麼我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麼秘密?甚至連我自己都不知道的秘密?

&ldo;不過你已經看過了?&rdo;

&ldo;幾天前你把它給了我。&rdo;他說，&ldo;你說你想讓我讀一讀，是時候了。&rdo;

我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然只是最近發生的過去。

&ldo;你都讀過了嗎?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;他說，&ldo;讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。&rdo;他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裡又記了些什麼東西。他喝掉了杯裡最後一口咖啡，說：&ld