第76頁(第1/3 頁)

到我寫這段文字時，重新出版爸爸作品的書已經多達162種。研究介紹他生平作品的書也已有85種。還有拍成電視介紹他生平和作品的紀錄片也已有13個。

媽媽也走了

爸爸1975年離世後三年，我的小家庭和母親就於1978年5月23日搬到了漕溪北路。那時還沒有可以買賣房屋的規定，要搬家，只能以房易房。漕溪北路當時是市稍，不大有人願意把市區的房子換到這裡來。但我們看中了這裡的房子是一套套單獨的，不必爬樓梯。我們急於離開是非之地，所以透過畫院由文化局替我們調換成功了。

媽媽搬到這裡，高興極了。因為陝西南路不僅已有了三四家鄰居，而且我們住在二樓，廚房卻在樓下，很不方便。有一次媽媽在床上嘔吐，雙手捧著汙物，叫喚廚房裡的保姆鳳珠阿姨卻叫不應。一直等到我女兒放學回來上樓才看到。如今一家人和廚房洗手間都在一個平面上，媽媽不僅喚人方便，還可以到廚房去看看煮什麼菜，上廁所也不必跨幾步扶梯。

媽媽在這裡度過了5年安穩的生活，於1983年4月10日去世。她比爸爸壽長10年。爸爸是虛齡78歲去世，媽媽則是88歲去世。媽媽是1980年跌了一跤骨折，躺了幾個月後雖能攙扶著走路了，但終於因腦血栓而去世。

由於那時我在爸爸的事上已開始忙起來，所以服侍媽媽的主要是我丈夫阿崔(崔錦鈞)他當時已退休回滬。他是至孝的人，而且吃苦耐勞。我至今還記得送媽媽去龍華醫院複查接骨情況時的情況。那時不但沒有私家車，連計程車也無法叫到。我們僱了一輛&ldo;黃魚車&rdo;，就是人踩的三輪貨車，由寶姐扶著讓媽媽平躺在車上去醫院。黃魚車踩得很快，我跟不上。六十多歲的阿崔硬是小跑步緊緊跟隨著。雖是隆冬，到達時他滿頭大汗。得知接骨情況良好，可以慢慢鍛鍊了。那時也是阿崔雙手攙著媽媽雙手，自己退走，在走廊裡甚至扶梯上慢慢地讓她鍛鍊。媽媽後來得了老年痴呆症，發作最厲害時大罵我和阿崔，這是患這種病的人的特徵之一。不過不發作時還和常人一樣。

我和寶姐在媽媽已不再能走動只能坐在椅子上的一段時期內，經常陪媽媽說話解悶，還利用錄音機把我們說的話錄下來。例如給她念詩詞，念心經，講故事等等。寶姐不來或我沒空時，我就把錄音重新播放。媽媽青光眼，&ldo;文革&rdo;時期一隻瞎了，開了刀，保留了另一隻，那時也不大看得清楚了。她以為我們又在她身旁講了。錄音機這東西真管用。

媽媽長期臥床時，我們怕她生褥瘡，異想天開地把她的上半身墊高。那時元草哥正好回滬探親。我們兩人去買來一些沙發內用的棕櫚條，加上棉花，加上布套，製成了一塊十幾厘米高的正方形的床墊，讓她的上半身睡在這墊子上。我買來一個橡皮扁馬桶放在她的下半身。這樣，既解決了大小便問題，又不至於生褥瘡。

可是，千方百計，還是留不住媽媽。有一天她突然沒聲音了。趕快送淮海醫院，才知她得了腦血栓。經醫治後出了院，我們託盧永高先生買來一隻醫院用的病床，可以搖起來讓她換換姿勢的。可是這床才睡了幾天，1981年4月10日半夜，媽媽說了一句模糊不清的話，就永遠離開了我們。

事後，我一直在想媽媽最後說的那句話。共5個字，發音是&ldo;我拂神功了&rdo;。那時新枚正在上海。我們琢磨了一陣子，恍然大悟。媽媽是要告訴我們&ldo;我不行了&rdo;。用石門話來說，是&ldo;我不成功了&rdo;。&ldo;成功&rdo;在石門話裡是&ldo;行&rdo;的意思。我至今一直在想：人憑什麼感覺知道自己快死了?在電視裡常看到快死的人往往有此預感。可從來沒有人再活過來告訴我快死時是什麼感覺