第138頁(第1/2 頁)

1925年三月，許廣平給魯迅寫出第一封信;四月，她登門拜訪。後來就開始了《兩地書》。這本公開的情書，充滿了溫馨的日常敘述，不提愛而處處有愛意。這叫愛的高貴。裡爾克、卡夫卡的情書也如此。明白了這高貴，自然會對咿咿呀呀裝瘋賣傻的流行曲，油然而生厭惡。

貓兒叫狗兒跳，貴在一個真字。時下有些人，卻無休止地裝瘋賣傻，毒害青少年……

生活中的魯迅，很有些孩子氣的。許廣平先生《欣慰的紀念》一書描繪很多。

丁玲曾給魯迅寫信，魯迅收到了，卻沒有回覆。丁玲很是想不通，事後得知有誤會：魯迅把她的筆跡當成了沈從文的筆跡。1931年，左翼作家在上海開會，魯迅先生來了，丁玲的第一印象是：&ldo;他穿一件黑色的長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑髮和濃厚的鬍髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴肅穆的臉上卻現出一副極為天真的神情，像一個小孩犯了小小錯誤，微微帶點抱歉的羞澀。&rdo;

我的閱讀印象中的丁玲，潑辣而又細膩。1936年，她從敵人的監獄裡出來奔赴延安時，惜墨如金的毛澤東為她填詞，其中有幾句：&ldo;洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。…昨日文小姐，今日武將軍。&rdo;

丁玲做女孩的時候，不大能讀魯迅。到了上海，閱歷漸多，便讀得如饑似渴了。有一次魯迅評價她：&ldo;丁玲還是個孩子。&rdo;丁玲彷彿很委曲：她的內心已經在曲折中長大了，哪裡還像個孩子呢。

丁玲的閱讀體驗，能代表許多人。

1937年10月，肖紅撰長文《回憶魯迅先生》，開筆就說：&ldo;魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了。&rdo;

然而魯迅先生沉痛的時候，卻是一沉到底。

1926年的3月18日，北京段祺瑞執政府的門前，幾個女學生身中槍彈，倒在了血泊中。開追悼會那一天，魯迅&ldo;獨在禮堂外徘徊&rdo;，腦子裡滿是女學生的鮮血。&ldo;沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。&rdo;若非沉痛到底，焉能出此語?

&ldo;墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。&rdo;&ldo;真的猛士，必當奮勇而前行。敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘澹的人生。&rdo;

讀先生墨寫的文章，我們永遠記住了：&ldo;始終溫和的微笑著的劉和珍君。&rdo;記下了她和她們中彈的那個瞬間，那柔弱無助的倒下，那血泊中的溫軟的身軀的漸漸僵硬，那手指冰冷。

&ldo;徒手請願而已&rdo;，衙門裡卻射出了罪惡的子彈。

我是在高中學的這篇課文：《記念劉和珍君》。我記得，師生都是淚光閃爍。&ldo;我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道：先生可曾為劉和珍寫過一點什麼…&rdo;老師緩緩念著，學生靜靜聽著。老師是川師大中文系一位姓蔣的實習教師，時隔三十年，我記得他念著念著就背過身去的樣子……

又學《為了忘卻的記念》。柔石、殷夫、胡也頻…多少青年的血，多少眼淚啊。然而魯迅先生，從未給人留下流眼淚的印象。寫亡友，沒有比這更沉痛、更堅硬、更傑出的文字。

&ldo;出離憤怒…&rdo;這情態的表達為魯迅首創。

他點校《嵇康集》。他為瞿秋白、為柔石的遺著耗費了心血，拖著病軀揮汗如雨。他說過：一個人倘若還有友情的話，那麼，面對