第23頁(第1/2 頁)

&ldo;當時我還只是沒那麼必要的存在。我接這份工作是在離開了伯靈頓的一家醫院之後。太多爭權奪勢勾心鬥角了。這兒只有我和這所老房子。&rdo;

&ldo;以及菲斯克院長。&rdo;

&ldo;是的，還有他。&rdo;歐文平淡地說，&ldo;有時我半夜聽見他在門廊裡，輪椅在樓下滑動。那是他惟一會離開書房的時刻。他不想讓任何人看見他，他總把自己藏起來。他說那是因為他的年紀，他的臉‐‐他們告訴我說他一直是個很自負的人。但我不信他的理由。&rdo;

&ldo;那是因為什麼呢?&rdo;

&ldo;我覺得他會為藏起來而興奮。我的臥室在四樓。有時他會叫我，然後我便挨個房間去看。去找他。對斯坦利來說那就像一種……遊戲。我已經厭倦了，但至少我現在對這所冷清的房子已瞭如指掌。我能銀他說什麼呢?他在這兒是個傳奇，而我則什麼都不是。&rdo;歐文的眼神垂了下來，落在破損裂縫的瓷磚上。&ldo;這就是為什麼這地方這麼昏暗。甚至在我給他洗操的時候，他都會責罵我看了他。&rdo;

&ldo;你喜歡這份工作嗎?&rdo;她問道。

&ldo;喜歡，&rdo;那人苦澀地嗤笑道，彷彿這個詞本身有一種口感，一種味道，&ldo;多數時候我在樓裡走上走下打發時間。如果你一直動的話是很好的鍛鍊。另外我當然也看看書。&rdo;

&ldo;你看些什麼呢?&rdo;

&ldo;多數是斯坦利給我推薦的書。俄羅斯的。或早期英國文學。當然，也有法洛斯的。

&ldo;法洛斯，&rdo;她重複道，&ldo;你覺得他怎樣?&rdo;

&ldo;我討厭他，&rdo;歐文說道，他放低了聲音，似乎是怕菲斯克院長聽見，&ldo;我搞不懂你們這些人怎麼會為他這麼小題大做。&rdo;

&ldo;讀法洛斯是一種慢慢培養起來的嗜好。&rdo;

護工猛然大笑。&ldo;一定是這樣的，&rdo;他說，&ldo;要不然的話，斯坦利就是在一個瘋子的瘋言亂語上浪費了大半生的時間。&rdo;

話音剛落，門外猛地響起一聲動靜。又有人到了。

&ldo;啊，我們的明星‐‐亞歷克絲&iddot;希普利。&rdo;

克里斯蒂安&iddot;凱恩走進門，捉住了她的胳膊肘。他在她兩邊臉頰上都親了親，然後後傾著注視著她，不住地點著頭，似乎她剛透過了考試。他除了一把黃傘和一本平裝書外什麼都沒帶。他身上散發著一種彼得常用的古龍水的味道，穿著一件燈芯絨的外衣，肘部有點磨損。他留著三天沒刮的鬍子，讓她都沒能認出這就是上次她在《詩人與作家》上看到的那張照片上的人。那本平裝書正是他本人的作品。

作家現已走進了大屋，正四處看著，對這地方的狀況撇著嘴。接著他面對亞歷克絲，拿出那本書。&ldo;第107頁。&rdo;他說。

稍帶點遲疑，她接過了那本書，翻到他說的那頁。那一頁折了角，中間有一段話下面被一隻心神不寧的手畫了線。

……巴克進入書房時看見了那兒發生的事。教授的屍體躺在地上，殘破得像扔在地上的一堆髒衣服，過了好一會兒，巴克都沒能反應過來他看見的是什麼。後來他明白了，那可怕的事實：教授被人殺了，身上還蓋著書。一堆大部頭，它們的重量壓在那人死去的肉體上，書頁窸窣作響，彷彿有一大群蟎蟲正在書裡饕餮。甚至在教授的眼睛上也