第39頁(第1/3 頁)

酒吧侍者靜靜地站著，望著這位辱罵他的男人。這個侍者生著捲曲的頭髮，面板潔淨，目光拘謹。他一句話也不說。最後那個高個兒把話罵完，大踏步地走出酒館。除了那個侍者以外，屋子裡的人都目送他走出去。

那個捱了一頓罵的侍者從櫃檯的一端慢慢走到我的座位前。他的眼睛並沒有看我，臉色煞白，像一張白紙。過了半天，他才轉過臉來說：&ldo;什麼事，先生?&rdo;

&ldo;我要找一個叫艾迪&iddot;普魯的人。&rdo;

&ldo;是嗎?&rdo;

&ldo;他在這兒工作。&rdo;我說。

&ldo;工作，什麼工作?&rdo;他說話的聲調平平的，語氣乾乾巴巴，幹得嗆人。

&ldo;我聽說他是個總跟在老闆屁股後邊的人。我想你懂得我的意思。&rdo;

&ldo;噢，艾迪&iddot;普魯啊。&rdo;他一邊上下嘬弄著兩片嘴唇，一邊用手指在櫃檯上畫著小圈子，&ldo;你貴姓?&rdo;

&ldo;馬洛。&rdo;

&ldo;馬洛。不喝點兒什麼?&rdo;

&ldo;來一杯乾馬提尼吧。&rdo;

&ldo;一杯馬提尼。乾乾的。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;

&ldo;是用勺子舀，還是用刀叉切著吃?&rdo;

&ldo;切成絲吧。&rdo;我說，&ldo;我嚼著吃。&rdo;

&ldo;在上學的路上吃。&rdo;他說，&ldo;我要不要把橄欖給你裝在袋子裡?&rdo;

&ldo;裝在袋子裡，用它打我的鼻子。&rdo;我說，&ldo;要是這樣做會使你舒服一點兒的話。&rdo;

&ldo;謝謝你，先生。&rdo;他說，&ldo;好吧，一杯乾馬提尼。&rdo;

他轉過身向櫃檯裡頭走去，但是走了三步以後又走回來，身子俯在櫃檯上對我說：&ldo;我剛才調酒調錯了。那位先生在告訴我錯在哪裡。&rdo;

&ldo;我聽見了。&rdo;

&ldo;他告訴我什麼地方搞錯了，老爺們指出別人的錯誤都是這樣說話的。大人物就愛這樣指責別人犯的小錯。你聽見他怎樣說了?&rdo;

&ldo;聽見了。&rdo;我說。我不知道他這樣嘮嘮叨叨還要說多久。

&ldo;他有意叫別人都聽到‐‐老爺們愛這樣。所以我剛才跟你說話嗆了你一頓。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;我說。

他伸出一根手指，沉思地看了一會兒。

&ldo;就是這麼回事。&rdo;他說，&ldo;我跟你遠日無冤近日無讎的。&rdo;

&ldo;我長著一對棕色的大眼睛。&rdo;我說，&ldo;看著和氣。&rdo;

&ldo;謝謝你，老兄。&rdo;他說，這回他悄沒聲息地走開了。

我看著他在櫃檯的另一頭拿起電話說了幾句，後來我又看著他用調酒器調酒。等到他拿著我要的酒走回來的時候，他的氣已經全消了。

第十八章

我端著酒找了一張靠牆的小臺子坐下，點了一根紙菸。五分鐘過去了。我沒有注意到，從樂池那邊傳來的音樂這時調子已經改變。一個女人正在演唱。這是一個低音歌手，嗓音低沉，非常動聽，唱的是一首名叫《黑眼晴》的老歌。伴奏聲音很輕，倒好像樂隊已經睡著了似的。

歌聲停止以後，響起了熱烈的掌聲，還夾雜