第1頁(第1/2 頁)

[偵探推理] 《高窗》作者：[美] 雷蒙德&iddot;錢德勒【完結】

第一章

這幢堅實、幽暗、高大的紅磚房位於帕薩登納市橡山區的德勒斯登大道上，陶瓦屋頂，白石奠基。房子正面底層的窗戶窗欞灌著鉛，樓上的窗戶是簡樸的農舍型，但四周卻裝飾著不少模仿洛可可風格的條紋和花飾。

房子正面的一道矮牆和灌木叢前面是一塊半英畝大小、修剪得整整齊齊的綠草坪，緩緩地傾斜到馬路邊上。草坪中間立著一棵巨大的喜馬拉雅杉樹，四周芳草環繞，有如碧綠的潮水圍著一塊巨石。人行道和停車坪都極寬大。停車坪上種著三棵白皮金合歡，也為這幢房子增色不少。這是一個夏天的早晨，沒有一絲風，萬物寧靜，空氣裡瀰漫著夏日氣息‐‐一個爽朗、美好的夏日。

關於這裡的住戶，我只知道有一位名叫伊莉莎白&iddot;布萊特&iddot;默多克的太太和她的一家人住在這幢房子裡。而默多克太太正需要找一位乾乾淨淨、規規矩矩的私人偵探。比如說，不能大大咧咧地把雪茄菸灰隨地亂扔，為了防身可佩戴一把手槍，但不能太多，等等。我還知道這位默多克太太現已居孀，丈夫傑斯帕爾&iddot;默多克先生，一位蓄著連鬢鬍子的傻佬兒，生前賺過大錢，曾對本地區慷慨施捨。所以每逢他的誕辰和忌日，帕薩登納的地方報紙都刊登他的照片。照片下面除了註明這位人物的生卒年月外，還有一句悼念詞：&ldo;他終生為人服務。&rdo;

我把汽車停在馬路邊上，走過嵌在草坪裡的六七塊踏腳石，按動傾斜簷頂下磚牆上的門鈴。房屋前面從房門到汽車道砌著一道低矮的紅磚牆。過道的一頭，在一塊混凝土澆鑄的臺子上立著一個彩色的小黑人，白顏色的馬褲，綠上衣，紅帽子。腳下的基座安著一個拴東西用的大鐵環。小黑人面帶愁容，看來他已經站在這裡等了漫長的時間，卻什麼也沒等來。他感到沮喪了。等著屋子裡有誰出來給我開門的時候，我走過去拍了拍小黑人的腦袋。

又過了一會兒，一個僕人裝束、愁眉苦臉的中年婦女終於把房門開啟，但只開了大概八英寸左右的一條窄縫。一對玻璃球似的眼睛瞪著我，對我打量起來。

&ldo;菲利普&iddot;馬洛。&rdo;我說，&ldo;來找默多克太太。事先已經約定了。&rdo;愁眉苦臉的中年婦女咯咯吱吱地咬了一陣牙，閉上眼，又馬上睜開，用一種見稜見角、硬得嗆死人的語調說：&ldo;哪一位?&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;哪一位默多克太太?&rdo;

&ldo;伊莉莎白&iddot;布萊特&iddot;默多克太太。&rdo;我說，&ldo;我不知道這裡有好多位姓默多克的太太。&rdo;

&ldo;是還有一位呢。&rdo;她又嗆了我一句，&ldo;你有名片嗎?&rdo;

她始終把門縫開得有八英寸左右，把鼻尖和一隻像男子漢的手從門縫裡伸出來。我掏出皮夾，從裡面拿出一張只印著姓名的名片，放在那隻男子漢的手裡。手同鼻尖縮了回去，門砰的一聲迎面關上了。

我猜想也許我不應該走正門，應該從後門按鈴。我又走到過道的一頭，拍了拍小黑人的腦袋。

&ldo;小兄弟，&rdo;我說，&ldo;現在有我給你做伴了。&rdo;

時間一分一分地過去。過了很長一段時間。我拿出一支紙菸叼在嘴裡，但是並沒有點著。樂呵呵的賣冰淇淋的人趕著藍白兩色小馬車走過去，一邊用音樂盒演奏《稻草堆裡的火雞》的曲調，一隻帶金點兒的黑色鳳尾大蝴蝶落在一叢紫陽花上，幾乎緊挨著我的胳膊肘。