第5部分(第4/4 頁)

見。據說，他的性格孤僻易怒，平素無什麼親密同學。放學回到家，也是將自己悶在一邊，宛若在身旁建構一道堅硬的城牆。他對東西擺放的方位非常執著，愛乾淨到病態的地步，倘或簡師奶一不留神，略動了他的東西，簡逸便會暴跳如雷，狂躁得難以自持。

那次車禍也是，起因不過是因著簡師奶煮完飯端菜，不覺將醬汁滴落他的T恤上，簡逸當即如蒙大敵，失控地尖叫怒罵。簡師奶心中雖詫異不已，卻也被這混賬孩子撩起怒火，氣不過抽了他一巴掌，結果他便發瘋衝出家門，怒氣衝衝飛跑過街區，被一輛私家車撞個正著，就這麼荒謬地，毫無價值地離開深愛他的母親。

我不能理解這個孩子的心態，事實上我也不想探究。在上一世，林世東簡直是直接從童年一下子邁入成人，他的人生規劃中不允許出現青春叛逆這種東西，除了性取向這件事背離既定軌道外，我的每個階段，至少在表面上都達到林夫人的要求。現在做了簡逸，方知道，原來人還有青少年階段這樣的東西。年輕的身體，平凡而不起眼的身份，兇巴巴又嘮叨的母親，無勾心鬥角、陰謀壓迫的平常人生活……這一切對我來說，都具有不可思議的魔力。

最有意思的部分，莫過於觀察我們住的廉價公屋。這裡以前是墳場，有些人忌諱不願搬來，但我這一世的母子二人，卻輪候八年，方申請到此處公屋。家裡地方很小，我的房間，放下一床，便連轉身都頗為困難，全屋面積，還無我在林宅一間洗手間大。但廉價公屋卻比高樓廣廈，別墅洋房來得感性得多。無論是長長走廊內隨處可見的鄰里，還是隔音效果奇差的門板外傳來的別家嬉笑爭吵；無論是街市內撲面而來的討價還價，還是樓下茶餐廳師奶們的八卦議論，均有濃烈到化不開的生活氣息籠罩而來。從奇妙的熟知你昨晚吃什麼逛街買了什麼的鄰家阿婆，到能準確喊出你小學學校班級，出麻疹年紀的面生阿叔；從無中生有的菜地果園，到挖空心思將一家五口塞入三十平米的房子，這個地方的創造力令我每每讚歎不已。

每日的生活看似沒有任何堪稱變化的東西，甚至這裡的人，我懷疑都能十幾年如一日地穿同款外衣，在每個週日的同一時間進同一家茶樓飲早茶。然而變化卻又是不自覺的，比如紅顏慢慢爬上生活壓迫的痕跡，比如青絲悄悄換上些許銀絲，但那變化，卻不是驟然來臨，而是一天一天，緩慢積攢著，就如主婦抽屜裡攢著的超市印花，等著攢夠了，能一次性換回某個實惠的好處。青春容顏，慢慢地便換成一些實用的感悟：比如廣廈千間，臥榻不過七尺；比如有人肯給你教訓，等於放錢入你口袋；再比如，永遠不要以貌取人，你看街市上拎著塑膠袋買處理水果的阿嬸阿伯，沒準就是千萬富翁。

我上一世，孤獨早已化成習慣，化成吃飯喝茶那般再自然不過的東西，也沒覺著有什麼不好，可這一世活了幾年，方明白原來母與子之間的交流，可以透過嚷嚷、謾罵、嘮叨、甚至動用武力來完成；原來鄰里之間的八卦，可以上至你的私人生活，下至你買哪個牌子的洗衣粉，哪隻牌子的牛奶；原來鄰居師奶跑過來對你說來我家吃飯，是真的邀請你去他家吃飯；原來我在這個地方，可以不做死要面子活受罪的林公子，而只做一個平平常常，安安樂樂的後生仔簡逸。

翌日，當我克服了早期眩暈，掙扎著醒過來時，簡師奶早已清早起身，到街市開檔賣菜。這種小檔口做的都是街坊生意，利潤不高，但勝在離家近，且時間易掌握。我常常哄簡師奶，待我掙錢，一定為她開家小超市，讓她過足老闆娘的癮，然簡師奶嗤之以鼻，笑道：“有命掙錢未必有福使錢，�