第2部分(第2/5 頁)

蘇州河不再是一條臭河浜以後，我對它的記憶就變得像愈發清澈的河水般稀薄。不再黏稠，也沒有沉澱。

小時候我每個週末都要去外婆家，外婆家住在虹口區的橫浜橋，我跟媽媽一起坐21路電車，搖搖擺擺從西藏路穿到海寧路，然後，就能夠聞到蘇州河的氣味。

這氣味我在小說裡曾經很多次地形容過，像發臭的鹹魚，浸過汗水的跑鞋，腐爛的動物與植物混合在一起。它會隨著天氣的變化而變化，夏天悶熱的雷雨前夕，這氣味最為濃郁，隔著一兩站路的時候，就從車窗外飄進來，於是打著瞌睡的我就醒過來，拉拉媽媽的袖子，準備下車。下過雨之後，味道就變成了另外一種，不再那麼劇烈，但是瀰漫在整片透明的空氣裡，河面上搖擺著一些生命力極其頑強的水葫蘆，竟然是綠色的，在黑壓壓的水域裡顯得極不真實。而我是從不接近河邊的水域的，因為那兒常常漂浮著糞便和垃圾，偶爾也有貓或者老鼠的屍體。

那時候，我在一個離外婆家近的輔導學校裡，學英文，媽媽常常會用腳踏車帶我從蘇州河邊上的小路，抄捷徑，一路騎到學校。我討厭坐擁擠的公交車，而坐在媽媽的腳踏車後面，則覺得風景頗好。但是現在想來，那段路途真的不算短，媽媽那時候還很年輕，跟所有的上海女人一樣，騎腳踏車的本事都很大，能夠穿著很長的連衣裙騎腳踏車都沒有問題。

有一段路非常艱險，兩邊都是待拆未拆的棚戶區，夏天總是可以看到渾身是肥皂泡沫的人，站在蘇州河邊上，直接用一根接著自來水的橡皮管子沖水洗澡。蘇州河還沒有整治，河堤沒有欄杆，只是堆著些巨大的石頭。去的時候總是正值傍晚，太陽落山，晚風徐徐，很美好，而回來的時候，就變成了漆黑的晚上，沿著蘇州河的路沒有路燈，地上還全部都是坑坑窪窪，一不小心就要吃個彈簧屁股，頭頂還總有瞎了眼的蝙蝠，胡亂飛舞，我就只能緊緊閉起眼睛來，心裡害怕得要命，而鼻子裡則充滿了蘇州河的氣味，夾雜著河兩邊人家燒煤球爐的煤炭味。

現在想起來，那段時間大概是我與媽媽最親近的一段時間，我們每個星期裡有好多天，一起在蘇州河旁邊穿梭，有時候下小雨，我就把頭套在媽媽的雨衣裡，看不到外面的世界，只是聽到雨水砸在雨衣上細密的聲音，以及鼻腔裡，下雨時河水那股難得的新鮮氣味。

這些細節我都曾經寫到小說裡，對我來說，我的童年始終是與那股河水的氣味聯絡在一起的。有時候颱風季節，暴雨之後，家裡天井的窨井來不及下水，或者下水道的水倒灌上來，也會帶來一股蘇州河水的氣味，於是我便總是幻想，趁著外面水勢正猛，坐在洗澡的木盆裡漂流出去的話，還真不知道會漂到什麼地方去呢。

在我的小說《天空晴朗晴朗》裡面，寫到一個男孩因為與人打賭，結果跳水死在了蘇州河裡面。在我的童年時代，其實並沒有聽說過有人跳蘇州河淹死，所以這個情節是來自於我的朋友。那時候他住在靠近黃浦江那頭的蘇州河，那兒河水的氣味顯然要比位於城中的河流淡很多，那兒的河水據說散發著一股類似於海的鹹腥氣味。

蘇州河不見了（2）

我這個朋友從小是在那一端的蘇州河長大的，有一次他與朋友比賽跳水，大概就是《陽光燦爛的日子》裡的小孩從游泳池的十米跳臺上往下跳，而他們就是從蘇州河的河堤上直接往底下跳，結果當他上岸的時候，就看到整個右手的胳膊都被利器拉開了，而翻出來的肉被河水浸泡過以後，就開始泛白。當時那兒的河底沉了很多東西，生鏽的鐵架，船隻什麼的，就像是個沉默的河底世界。而令我難以想象的是，要跳進那麼骯髒的河水裡，究竟是需要多麼大的勇氣才可以啊。

多年以後曾經有段時間，我經常會在夜晚去坐一坐輪渡，輪渡在黃浦江上撒上一堆白色泡沫，這