第一章 回憶像個嘮叨的說書人(第2/11 頁)

事兒了。媽媽，你不要把我想得那麼脆弱。”我對她笑了笑，說，“我洗個澡也睡覺了。”

“可是……”媽媽有些擔心，她不放心讓我一個人待著。

“相信我，媽媽。”我很真誠地看著媽媽的眼睛，想讓她感受到我的心情。

“嗯，那你洗完澡就早點睡覺，要是還覺得害怕，就喊我。”媽媽囑咐道。

我點了點頭，她這才走出我的房間。

媽媽的腳步聲漸漸遠去，最後消失不見，四周又恢復了安靜。

我從地上爬起來。不知道是不是因為藥物的作用，之前在我腦海中橫衝直撞的小怪獸突然變得異常安靜。

我走到窗戶邊，推開窗戶望出去。滿天星星閃耀，我仰著頭看著它們。

人們總說，逝去的人會變成天上的星星。

那麼，宮旭，你會變成哪一顆呢？

那個叫我窒息的噩夢，其實我已經很久都沒有夢到了。

我害怕那個夢，又期待那個夢。不管怎麼樣，至少我見到了他。這是我唯一能見到他的方式。

“你在那邊，還好嗎？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”

我深吸了一口氣，然後再慢慢地撥出去，在心情重新變得憂鬱之前，強迫自己不再去想宮旭的事。

我記得，醫生和我說過這樣一句話。

他說，夏拾雨，你要學會剋制。

他說得沒錯，剋制，是我必須要學會的。這樣我才能不讓自己一直沉湎於宮旭離去的陰影中，這樣我才能讓自己不困死在無邊的回憶裡。

我必須往前走，我有不得不往前走的理由。

我拿著一套乾淨的睡衣走進浴室，擰開花灑的開關，溫熱的水花自頭頂灑落。

有一段時間，我害怕一切和水有關的東西，尤其是像現在這樣洗澡。

水從頭頂落下，我就會心慌不已，那會讓我想起那場噩夢，想起那種被水淹沒、近乎窒息的恐懼。

我討厭那種感覺。

到現在，只要碰到水，我仍然會覺得很討厭。

關掉開關，用乾毛巾擦掉身上的水，換上乾淨的睡衣，我重新回到了房間。

現在才凌晨兩點，距離天亮還早。我的大腦異常清醒，甚至有點興奮。很多支離破碎的畫面在腦海中徘徊，無論我怎麼努力，都無法睡著。

我從櫃子裡翻出藥瓶，剛剛媽媽給我吃了一粒藥，我擰開瓶蓋，決定再吃一粒。

02

翻開臺歷，7月28號這一天，被我用紅色的水彩筆畫了一個圈。

我有些恍惚，不知不覺間，竟然已經一年了嗎？

我閉上眼睛，宮旭的臉在腦海中越來越清晰。

宮旭，原來，自你離開，已經快一年了。

今天是24號，再過四天就是你的一週年忌日了呢！

我將檯曆放在寫字檯上，抽出右手邊的第二個抽屜，那裡有一張照片。

照片上的人，是一個眉目清潤的溫柔少年。他穿著潛水服，笑容溫暖，烏黑的眼眸折射著太陽的光。

我伸出手指，輕輕地從他的臉上擦過，那是一種完全沒有溫度的觸感。

當然是沒有溫度的啊，因為那只是一張照片而已。我忍不住苦笑了一下，雙手撐住下巴，扭頭看向窗外。

窗外是桃樹茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地墜在枝頭。

一切都是這樣熟悉，一如去年，一如曾經逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也沒有宮旭了。

不只是今年，從今以後，都不會再有。

只要想到這一點，我的心就開始隱隱作痛。

“拾雨，我進來了啊！”門外傳來媽媽