第16頁(第1/2 頁)

利普霍恩點了支香菸，一隻矮松鏗鳥從檜樹叢中穿出，閃了一下藍色羽毛，消失在去科恩山的方向。一縷淡淡的青煙從利普霍恩的香菸上裊裊上升，在寒冷的空氣中飄散開來。北面，一架噴氣機在天空劃出一道白線，它後面是一片灰濛濛的陰天。在塵土飛揚的秋天，這種跡象斷斷續續預兆著下雪。乾旱的夏天以後的整個秋天，這樣的跡象並沒提供正確的預兆。利普霍恩仔細端詳了天空，他的臉色陰鬱。他發覺思想紊亂，沒有那種精密使用邏輯推理經常給他帶來的淡淡的、觸控不著的快感，反而只有不大可能的和未必會有的事不協調地衝撞，沒有原因的結果，沒有動機的行動……無規律的混亂。利普霍恩有條理的頭腦對此感到很痛苦。這時粗糙的砂岩襯得他屁股很痛，但他毫無知覺，也不覺得飢餓，他的頭腦已使他的思想離開這些感覺，對著科恩山坡上的灌叢緊皺雙眉，就這樣想著、想著。

利普霍恩來自塔蒂族，屬談吐自如氏族。他母親的父親是那希比蒂，即美麗匯、山脈匯以及其它巫師禮拜儀式的偉大唱詩人。他是個非常有智慧的人，因此美麗方山地方的人當他還不到30歲時就在他名字前加了霍斯廷的等稱——就是說在他遠不夠做祖父的年齡時就稱他為老伯。當霍斯廷·那比希蒂年邁智更高時，利普霍恩就在他膝上被撫養長大。他是在美麗方山的牧羊人和獵手中成長起來的，他們是1864年當基特·卡森的騎兵襲來時選擇戰死的家族的後裔，因此利普霍恩童年時代接觸到的、一代代傳下來的回憶和大多數同代納瓦霍人不同：他們的祖父的傳說是放逐、監禁，是遠離聖山到斯坦頓堡集中營的長途跋涉，是天花和傲慢無禮的阿帕奇人，以及苦難、悲憤和最後的遠距離回家歷程。而那希比蒂的傳說卻是悲劇的反抗一面：是弟兄倆用弓箭對背著來福槍的大隊騎兵的反抗，是被馬刀砍殺的羊群、燃燒的棚屋、斧子砍倒桃園聲、雪中兒童屍體、玉米地熊熊的火光，以及最後在峽谷中被基特卡森騎兵隊追殺的飢餓家族的連聲祈禱。那個要長成為霍斯廷·那希比蒂和利普霍恩祖父的男孩就是在這樣的飢餓峽谷中由一個垂死母親誕生的。在他成長過程中，他耳中聽到的滿是他叔父關於殘酷的獸性和崇高的英勇精神．滿是卡森如何自稱是納瓦霍人的朋友，以及卡森如何被仇恨的尤特人引進圈套，象死屍般地騎馬穿過和平的玉米地。可不知為什麼那希比蒂自己卻從未經歷這種苦難。當他在耶比察的黑夜儀式最後一天被引領入會時，人們給他的秘密戰時化名是「提問題的人」。但70年後到利普霍恩時，他己被叫做「回答問題的人」。正是那希比蒂教會利普霍恩祝福會的用語和傳說，教會他聖徒們告訴地上的人應如何生活，教會他變化女神的教誨……人類唯一的目標是美，美只能在和諧中找到，這種大自然的和諧是使人眼花繚亂的複雜事物。

「當糞金龜子活動時，」霍斯廷·那希比蒂告訴他，「要知道這是某種事物要他動，要知道他的運動影響著麻雀的飛行，而渡鴉使雄鷹偏離天空，以及雄鷹的硬翅扭轉風族人民的意志，還要知道這一切都影響你和我，以及草原牧狗身上的跳蚤和三角葉楊樹的樹葉。」這常是教誨的主要內容，自然界的相互依存，每一原因總有結果，每一作用都有反作用，每一樣事情都是由於這一原因，所有事物都包含這一條理，這條理就包含和諧的美。因此人們得學會和災難一起生活，瞭解它和弄懂它的原因，假使人們幸運的話，他們就會這樣逐步地，有條不紊地學會總是「走向美」，總是尋找那種條理，並找到它。

利普霍恩在岩石上掐熄了菸蒂，以憤怒的手勢破碎了它。這裡根本就沒有什麼條理，卡泰無緣無故地死了，喬治·鮑萊格斯在應該逃跑的時候沒逃跑，然後在不應該逃跑的時候卻逃跑了。利普霍恩站起身子拂淨他咔嘰褲的後襠，仍在思考。他意識到使他心煩意亂的不是這