第18頁(第2/4 頁)

聲音。

父親的笑，本來就非常稀少，這樣的笑，更是罕見。我有幾分緊張，生怕他中了邪魔。我問：&ldo;爹，你笑什麼？&rdo;

&ldo;解放，&rdo;父親不看我，直盯著牛的眼，問我，&ldo;你看看這小犍的眼睛，像誰？&rdo;

我真的吃了一驚，意識到父親的精神出了問題。但我還是遵囑去看小公牛的眼睛。這是兩隻清澈如水的牛眼，黑藍黑藍的，在漆黑的瞳孔裡，我看到了自己的倒影。小公牛彷彿也在看我。它正在倒嚼，淺藍色的嘴巴不緊不慢地咀嚼著，不時有一團糙，像只老鼠似的，沿著它的咽喉，滾進它的肚腹，隨即又有一個新的糙團湧上來供它咀嚼。

&ldo;爹，您是什麼意思？&rdo;我納悶地問。

&ldo;你看不出嗎？&rdo;父親說，&ldo;它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一樣的啊！&rdo;

在父親的提示下，我回憶著那匹黑驢留給我的印象，只是模糊地記著一匹油光光的驢，經常咧著大嘴、齜著白牙、仰著脖子長鳴，但它的眼睛是個啥樣，無論如何也回憶不起來了。

父親沒有過多地和我糾纏這個問題，但他對我講了幾個與輪迴有關的故事。他說一個人做夢，夢到死去的爹對他說：兒啊，我投胎為牛，明天就要降生。第二天，家中的母牛果然生了一頭小公牛。這人對這頭小公牛格外照顧，一直以&ldo;爹&rdo;呼之，既不給它穿鼻環，也不給它拴韁繩，每逢下地，這人就說：爹，走吧？牛就跟著他下地。幹活累了，這人說：爹，歇會兒吧！牛就歇了。父親說到這裡就停了，我感到很不滿足，就追問：後來呢？父親猶豫了片刻，道：這種事兒不好對小孩子說，但還是說了吧。這頭牛，在那兒耍臍子‐‐後來我明白所謂&ldo;耍臍子&rdo;就是自y‐‐正好被這家的女人看到，女人就說：爹啊，您怎麼幹這種事？真不害臊！於是，這頭牛就一頭撞到石牆上，自盡了。嗐！爹長嘆一聲。

第十三章 勸入社說客盈門 鬧單幹貴人相助

&ldo;千歲啊，我可不敢再讓你呼我&l;爺爺&r;了。&rdo;我膽怯地拍拍他的肩膀，說，&ldo;儘管現在我是個五十多歲的老男人，而你只是個年僅五歲的兒童，但退回去四十年，也就是1965年，那個動盪不安的春天，我們的關係，卻是一個十五歲的少年與一頭小公牛的關係。&rdo;他鄭重地點點頭，說：&ldo;往事歷歷在目。&rdo;於是，從他的眼睛裡，我看到了那頭小牛調皮、天真、桀驁不馴的神情……

你肯定沒有忘記，在那個春天裡，我們的家庭所承受的巨大壓力。消滅最後一個單幹戶，似乎成了我們西門屯大隊，也是我們銀河人民公社的一件大事。洪泰嶽動員了村子裡德高望重的老人‐‐毛順山大伯、曲水源老叔、秦步庭四爺；能言善辯的女人‐‐楊桂香大姑、蘇二嫚三嬸、常素花大嫂、吳秋香大嬸；心靈嘴巧的學童‐‐莫言、李金柱、牛順娃。上邊列舉這十人，只是我能回憶起來的，其實還有許多人，他們一撥撥地湧到我家，彷彿前來為女兒說媒或是替兒子求婚，彷彿前來賣弄學問又彷彿前來施展口才。男人們圍著我爹，女人們圍著我娘，學童們追著我哥我姐當然也沒饒過我。男人們的旱菸把我家牆壁上的壁虎都燻暈了，女人們的屁股把我家的炕蓆都磨穿了，學童們把我們的衣裳都扯破了。入社吧，請入社。覺悟吧，別痴迷。不為自己，也為孩子。我想你，那些天，牛眼所見，牛耳所聞，也都與入社有關。當我爹在牛欄裡為你清理糞便時，那些老人，就像忠誠的老