第85頁(第1/2 頁)

凡藝術創作，均在此列。

杜詩意境渾闊，他本人，像一臺停在半空的巨型攪拌機，國難家難，連同他的天賜偉才都攪進去了。我讀《北征》及《詠懷五百字》，這種感覺尤其突出。而形容這種感覺，還得用他的詩句：盪胸生層雲;氣蒸雲夢澤……所謂大境界，今人當知曉，下點工夫是值得的。

《贈衛八處士》雲：人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光?少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行…明日隔山嶽，世事兩茫茫!

寫人世滄桑、朋友離合，可能沒有比這更好的詩了。處士：未曾出仕的讀書人。衛八是誰不詳。參與商：二星名，此起彼入，永不相見。

人生許多經典情態，杜詩都有經典描繪。

所謂喜怒哀樂，杜甫勝人一籌，感受更為深切。所以他的生命的長度，堪比二百年。

單憑喜怒哀樂，尚不足以步入藝術的熾熱地帶。靠什麼啟用感受?靠讀書。杜甫意識到這個，說：&ldo;群書萬卷常暗湧。&rdo;

讀書，越過了知識層面，方能&ldo;常暗湧&rdo;。求知只是第一步。讀書的深層訴求是修煉，是豐富生命。今日之中國，閱讀每況愈下，我們真是愧對杜甫，愧對一切先賢。大學生研究生博士生，如果他的知識僅限於專業領域，拒絕人文修養，那他等於沒文化。

生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏廢。

而一旦偏廢，必將導至慾望、意志的惡性迴圈，不利於全社會的健康成長。

杜甫&ldo;以事入詩&rdo;，詩中常帶敘事，古代一些學者很不以為然，有人用嘲弄的口吻說：&ldo;杜詩切於事情，但不文爾。&rdo;文即文飾、文采。這話令人想到司馬相如，相如就很有文采，他寫辭賦，是寫給帝王看的。學者呆在書齋裡，卻喜歡操官腔，以隱形的權力向藝術施壓，模仿權貴指手劃腳。這類人衍生千年，改頭換面，花樣百端，釋放變異病毒的能量，比如眼下的&ldo;紅包批評家&rdo;。好在群愚兒攪擾一時，攪不動長遠。陶淵明、杜子美，一個冷落幾百年，一個冷落幾十年，可他們還是傳下來了，剔盡權力、時尚等附加成分，好詩得以凸現自身。這是中國人的幸運：擁有一長串光輝的名字。

杜甫寫羌村，寫三吏三別，顯然不考慮皇帝的趣味。忠君和藝術，有個分界線。所謂藝術家的良知，是說他忠於自己對生活的感受，包括變形的感受。生活怎麼來，他就怎麼迎上去。在這個層面上思考，會發現&ldo;現實主義&rdo;顯得有些空泛。杜甫是此時此地的，他是印象、感覺、追憶。稱他寫實派，不如稱他印象派感覺派。他筆下的真實畫面，逼真到了夢幻的地步：寫出來的場景，總是通向更多的場景。所謂凝練，對生活高度概括，已然跨入抽象藝術的領域，杜甫的詩，是具象中見抽象。我讀卡夫卡，讀海明威的中短篇小說，有類似體驗。舉《石壕吏》為例，它通篇用白描，簡單明白，卻叫人讀不夠，原因何在?竊以為，它是濃縮了一場做不到盡頭的大惡夢。

杜甫的詩又被稱為詩史，晚唐孟棨說：&ldo;杜逢安祿之亂，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。&rdo;

但杜詩首先是詩，其次方為史。詩是自足的，不必到別處尋找根據。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去尋求根據。&ldo;思想就像一條魚，人們卻以它在岸上存活時間的長短來衡量它的價值&rdo;(海德格爾語)。何謂思想?不妨讀讀海氏‐‐這位舉世公認的、從德語來到漢語中的哲學大師。