第15部分(第1/5 頁)

這問題只能有一個答案。我開始認真學習後，發現這不過是另一種演戲，另一種劇本，母親還用韻文幫我記憶禮儀中比較荒謬的部分，我們一起寫了一首帶點情色的小曲，名叫〈大祭司總在皇后下〉，我們為此笑了整整一個月，她嚴禁我在父親面前唱這首歌，以免某天他在錯誤的物件面前表演，惹上大麻煩。

◇◇◇◇

「樹！」前面隱約傳來叫喊聲，「三重橡！」

父親原本正朗誦著劇裡的獨白給我聽，他停了下來，煩躁地嘆了一口氣。「我們今天就只能走到這裡了。」他抱怨，望著天際。

「我們要停下來嗎？」母親從車裡問道。

「又有一棵樹橫倒在路上。」我解釋。

「可惡。」父親說，把車開到路邊的空地上，「這不是國王的道路嗎？看起來整條路好像只有我們在走，那場暴風雨都已經結束多久了？有兩旬了吧？」

「還不到。」我說，「才十六天。」

「樹還倒在那裡擋路！我真想開一張賬單給官方，為我們砍下與拖離道路的每棵樹請款。這棵樹又要耽誤我們三小時了。」車子逐漸停止時，他跳下車。

「我覺得不錯啊。」母親說，從車子後方繞到前頭，「這讓我們有機會來點熱食。」她意味深長地看了父親一眼，「一天結束時，勉強隨便抓點東西吃，實在令人沮喪，身體需要補充更多的東西。」

父親的心情似乎好了許多，「說的也是。」他說。

「親愛的，」母親叫我，「你可以幫我找些野生鼠尾草來嗎？」

「我不知道這一帶有沒有長。」我語氣中帶點適度的不確定。

「去找一下無妨。」她婉轉地說。她用眼角看著父親，「如果你能找到足夠的量，就抱一堆回來，我們可以曬乾備用。」

通常，我能不能找到我想找的東西都不是很重要。

我習慣傍晚時離開劇團到處晃晃，爸媽準備晚餐時，我通常會去跑腿辦點事，不過那只是我們離開彼此一會兒的藉口。上路時很難保有個人隱私，爸媽和我都需要一些隱私，所以我花個一小時撿一大把柴火，他們也不會在意。如果我回來時他們還沒開動，那也很正常。

我希望他們好好把握那幾個小時，不要浪費在點爐火與切菜等等瑣事上。我希望他們像平常那樣一起唱歌，希望他們回到車上纏綿，之後躺在彼此身邊細語呢喃。我希望他們在一起，忙著關愛彼此，直到終日。

這只是個小小的希望，其實沒什麼大不了的，反正他們都死了。

但我還是如此希望著。

◇◇◇◇

當天傍晚，我獨自在林裡消磨時間，玩著小孩子用來娛樂自己的把戲，那是我人生中最後幾個無憂無慮的小時，是我童年的最後片刻，我們就略過這段時間不談吧。

我回到營地時，太陽正開始西沉，我看到屍體如破爛的玩偶般散落四處，空氣中瀰漫著血腥與毛髮燃燒的味道。我因震驚與恐懼而發愣，漫無目的地走著，不知所措。我們也略過這段時間不談吧。

事實上，我想完全跳過當天傍晚發生的一切。如果那一段對整個故事來說毫無必要，我想就此省卻你的負擔。但是這段太重要了，這是故事的轉折點，就像是開啟門扉的鉸鏈。就某方面來說，這正是故事的開端。

所以我們就好好來說吧。

◇◇◇◇

傍晚的空氣中散佈著陣陣煙霧，四處一片寂靜，彷彿劇團的人都在聆聽著什麼，屏息等候著什麼。風撩撥著樹葉，把一陣煙像低矮的雲層般吹向我。我走出森林，穿過煙霧，朝營地走去。

我從煙霧中走出來，揉著燻痛的雙眼，環顧四周，看到崔普的帳棚半塌在那裡悶燒，防水帆布斷斷續續地燒著