第21頁(第1/3 頁)

這是他的妻子無論如何不可能明白的。

不，他倒不是覺得男人的事情用不著跟女人解釋‐‐除卻十月懷胎一朝分娩，他不覺得男人和女人之間真有什麼天壤之別。天下之大，不過只有皇上一個男人。滿朝文武匍匐在天子腳下，還不是個個都像怨婦。都說為著江山社稷，不能說全是假的‐‐施盡渾身解數以博得皇帝的信賴倚重，戰戰兢兢地證明自己的忠肝義膽，皇帝偏聽了佞臣便聲淚俱下乃至以死明志‐‐史書裡早已寫盡了所有這些陣仗，彷彿真在竭盡全力跟天子一道演一出《長生殿》，只要唱好了天子身邊的那個旦角，江山社稷從此就安穩了，就成了一隻千年老鱉，為他馱著墳前那塊碑。反正那塊碑上，鐫刻的都是煞有介事的文字，他們在朝堂上被當眾褪下褲子廷杖得血肉模糊的事情，是不會寫出來的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也許有那麼寥寥二三人，但是謝舜琿不可能。這些話，豈止是不能告訴他的髮妻，誰也不能告訴，只能爛在肚子裡，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是誰的。天地有大美，想不起來追究這麼無足輕重的事情。

他家的大門終於浮在了石子路的另一頭，替他馱著書的小廝語氣還有點不捨：&ldo;謝先生一定要常來咱們府裡串門呀，謝先生這一走，還真覺得府裡沒什麼意思呢。&rdo;這幫油腔滑調的孩子，倒是會討人喜歡，他自然是痛快地打賞了他，讓他回去的路上自己買酒吃。

回到自己家，他一向睡在二樓的書房。書房就是有個好處，進來添茶倒水的丫鬟會告訴妻子，說他在看書‐‐他身旁的每一個丫鬟都是妻的耳目。他想像得到，她聽了之後會撇撇嘴，道：&ldo;不過是看那些沒用的閒書罷了，又不鑽研什麼正經學問。&rdo;不過一個不識字的女人，對&ldo;書&rdo;這樣東西總是存著點本能的敬畏。至少知道他看書的時候，她不哭。

在家裡的日子，常常能收到蕙孃的信。蕙娘總是需要一個唐府之外的人跟她閒話點家常，更何況，他們如今已成同盟。蕙孃的字不算好，不過講起事情來倒是語句活潑，事無巨細都津津有味：雲巧在六月末誕下了一個哥兒，辱名當歸，上蒼保佑唐家終於又有了兒子，只是這苦命的遺腹子此生沒機會看見父親；川少爺的新婦脾氣委實古怪，跟府裡上下都相處得不好，並且眼裡沒人，對夫人的態度也一向冷淡，也不知道孃家的父母究竟是怎麼教的；上一次他給老夫人泡的那種藥酒的確管用，老夫人最近安靜了許多，若以後再得著什麼好用的偏方千萬記得寫給她；他臨走前提起過湯先生寫的《紫釵記》，終於想起來她的確曾經看過，只是另有一齣戲的名字叫《紫簫記》，她混淆了二者所以一時沒能想起來，湯先生以後若是再寫了什麼，要告訴她；夫人的身體最近不大好，讓人擔心，連翹那丫頭伺候得倒是周到把她調來夫人房裡是對的……好幾封長長的信，提及令秧的，卻只有這短短的一句&ldo;欠安&rdo;。

他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的時候，該說些什麼好。

頭一次看見她，他便覺得，這位夫人是從王江寧的七絕裡走下來的。&ldo;忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。&rdo;她就是那樣的少婦，臉上還有的天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛地撲閃過去，即使她馬上就要成為一個寡婦，即使她眼睛裡全是哀傷和惶恐‐‐她本人還是那抹陌頭楊柳色，擋都擋不住的亮光。那一瞬間他心裡其實在想：唐簡雖說官場失意，可在&ldo;女人&rdo;這回事上，倒是佔盡了風光呢。這世上，還有什麼比娶到一個&ldo;悔教夫婿覓封侯&rdo;的女人更令人艷羨的？