第58頁(第1/3 頁)
往後翻,一直到第十三版,在一個最不顯眼的角落裡,可以看到一篇題目為《鐵窗下的罪惡》的東西‐‐雖然沒有標明作者,而且內容也改動了不少(至少隱去了一些具體的東西,以及一部分比較偏激的論點),但?我們都知道作者是誰的,不是麼?
再往前翻幾張,在第八版比較顯眼的位置,很容易發現一則配上照片的、標題為&ldo;南門監獄襲警事件&rdo;、副標為&ldo;確定已有兩人死亡&rdo;的,篇幅較大的專題新聞‐‐照片裡的坎普爾幸福地微笑著,一段生鏽嚴重的鐵絲將她和梅彭緊緊地拴在了一起。
鐵絲的一端似乎還連著床鋪‐‐坎普爾要將這麼一大段彈簧芯給拉直,肯定得耗上不少時間警方也在現場的某本書裡找到了坎普爾夾在其中的&ldo;遺言&rdo;(&ldo;至少筆跡鑑定證明那是最近寫下的&rdo;‐‐這樣的說辭似乎是報紙正忙於為自己在某種程度上的捏造而辯解):
遠山小徑的小教堂啊!
呂恩申(lynchen)神父我們在你的面前懺悔願拜倒為神的信徒上月底我曾在澳黎津山山頂看到過這間小教堂‐‐當時就有兩對新人在舉行婚禮。我也曾無意間瞟了一眼教堂門口的&ldo;婚禮預告板&rdo;:那上面密密麻麻的婚期,最遲的已經排到了八月份這可憐的人至於老吉姆委託我郵寄的那部小說,今早出門的時候我已經寄出了‐‐我當然也曾經動過&ldo;拆開看看&rdo;的念頭(我也很想知道老吉姆為自己所擬定的結局究竟是怎樣的),但終於還是沒有拆:這是個信用問題。
而老吉姆那天背著的,所謂&ldo;借來的高爾夫球桿袋&rdo;,我在醒來之後仔細檢查過‐‐那其實是個野外觀星時用的,裝業餘天文望遠鏡的袋子。
總而言之,曾經相當棘手的&ldo;鐮刀羅密歐&rdo;案,已經&ldo;在各方聯手之下&rdo;,合情合理地徹底解決了‐‐媒體和大眾很快就會將關於這個案子的一切,如同一張過期的《自由意志報》
一般給遺忘掉:什麼事情不也都是這樣麼?
第六節 辭 職
現在是上午九點四十八分,我遲到了。
在簽到處,我將自己的簽到卡單獨抽出來,撕成兩半扔進了走道的字紙簍裡‐‐我的目光無意間掃過老吉姆的卡片應該在的位置:那裡空空如也‐‐也不知那張卡現在會在哪裡,說不定,那張簽到卡已經成為了該案的重要證物之一局子照例淪陷在&ldo;三月繁忙&rdo;裡,即便今天已經是週五。漢迪克和奧魯都不在自己的位置上‐‐他們也有自己各自的&ldo;繁忙&rdo;。
我不知道在這幾天裡的某個&ldo;閒聊時間&rdo;裡,老吉姆是否會成為大家的主要話題‐‐答案應該是肯定的:挑起話題的大概會是某一位曾埋伏在弗若爾站的同事,也可能會是彼特菲爾德吧‐‐老吉姆不能參加這樣一個難得的、關於自己的有趣討論,大概也會感到十分可惜。
報紙上說吉姆&iddot;華特生自殺的原因是&ldo;厭倦&rdo;,我覺得,將這個詞換作&ldo;退休&rdo;或許更貼切些。無論如何,&ldo;退休&rdo;這個詞對我而言,同本市十一警察分局之間大概不會再有任何地點上的聯絡‐‐我此刻已經站在了伊塞爾副局長的辦公室門前,手裡拿著我的辭職報告。