第59頁(第1/2 頁)

沉默了一下，時燁點了點頭，像是認可。

「我也不知道。」時燁轉著杯子，「大概是你喜歡吃什麼，討厭吃什麼，看什麼電影，聽什麼歌，看什麼書，有什麼愛好？算了，真老土。」

盛夏睜大眼睛，笑了，「時燁老師，我以為你要說：大概是你家在哪裡，有幾口人，收入怎麼樣，什麼學歷。哎，這個更老土。」

「我為什麼問你這些？我看上去這麼俗？我對那些不感興趣。」時燁跟著他笑，指了下杯子，「這個酒真的好喝。奇怪，我在你們這裡喝的酒，好像都有麥香味。」

「鮮啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒廠上班，那時候我還好小，他每次從廠裡回來，身上都很香，酒香味。」盛夏目光變得有些遠，不知道在透過時燁看什麼。他換了個話題，「時燁老師，你是想問我什麼嗎？」

想問什麼？他也不知道。時燁沒有一個理由去和盛夏發生一些聯絡，他沒有理由不回北京，沒有理由留下。幾天太短，好像不夠愛，不夠去付出，也不夠去承諾。要怎麼去發生？故事的開始不都是從瞭解開始的嗎。

至少需要一個理由。無論是留下，還是離開。

時燁覺得這理所當然。所以他說：「那我們換種方式講。如果你給自己寫一本自傳，記錄迄今為止的你，你要寫哪些？」

盛夏沉默了。他發呆很久，時燁就看著他發呆。

時燁看得很仔細，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他還在發紅的面板，看他似乎跟著在思考的，被風吹起來的頭髮。

盛夏沉默了很久，最後他說，酒沒了，我再去買一杯，這次我請你。

只是說好是一杯，他卻抬了兩個滿滿的杯子回來。

時燁沒有機會開口說教，因為盛夏開始說他的自傳了。

「自傳的第一句話是，我這一生，好像可有可無。我不知道我需要什麼，我也不知道我在追尋什麼，所以我好羨慕風。」盛夏小口喝著酒，「我能稱呼我自己為『他』嗎？好像那樣更客觀一點，我也不會覺得不好意思。」

時燁覺得自己陷入了一個很奇怪的氛圍裡，他越來越熱。

他說，好。

「怎麼描述他？從性格開始嗎？」盛夏歪著頭，「他沒什麼脾氣。是這樣說的吧？脾氣。他好像是個對什麼事情都無所謂的人。去學校遲到了，老師讓他罰站，他無所謂。食堂的飯好吃難吃，無所謂。同學說他腦子有問題，說他奇葩，他無所謂。穿什麼衣服，無所謂。冬天夏天，這些都無所謂。他似乎一直就是一個活得很不溫不火、可有可無的人。」

「那是一種什麼感覺？可能有點消極，」盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，「就是覺得這個世界是沒什麼意思的，好像也沒有什麼重要的東西，一切都沒什麼意思。成績？未來？向上？思想？錢？權利？政治？那些亂七八糟，爭爭搶搶，你來我往，交際，說話，這些不能讓他快樂，只會讓他覺得不舒服。他好像暫停了，就停在世界的矛盾裡，感覺自己看到的一切都是人生的泡影。人和人總是因為一些沒必要的事情把彼此弄得複雜，這也太無聊了。」

「他小時候，爸爸去世，他沒有哭。他媽媽打了他，又抱了他，說我愛你，他還是沒有哭。當時他覺得自己真的特別奇怪，他哭不出來，但是他後來生病了，發燒，病得很重。他媽媽說，生病的那幾天，他睡覺的時候都一直在哭。那是他嗎？他不知道，他好像自己都不瞭解他自己。」

盛夏的眉微微皺著。時燁看著他，看得越來越深，越來越沉，越來越近。

「很多人都不瞭解自己。」時燁語氣像在嘆氣，「可能一輩子也不瞭解。」

巷口街角處突然鬧了起來，推著車賣石屏豆腐的商販和客人吵了起來，有城管開著車靠近了。