第1部分(第2/4 頁)

他們的次子。不過，這個時候他並不叫高倉健，父母給他取的名字是小田敏正，後來曾經一度改名為小田剛一。

銀屏上的高倉健形象高大健壯，但他在幼年時卻出人意料地瘦弱。他在描述自己的童年時，談起自己如此弱不禁風，“簡直就像動物園裡囚著的小動物”。生長在戰亂年代的他，童年的記憶更多地是與疾病、飢餓或者戰爭相關的。或許就是出於這種記憶，他才在日後將自己的名字改為“健”。這個瘦小的孩子經常生病，一年到頭經常動不動就感冒或者拉肚子。因為身體孱弱，連女孩子都會欺侮他，他還經常為此哭鼻子。上世紀30年代的日本籠罩在戰爭所帶來的物資匱乏的陰影當中，這個在偏遠的北九州島島島島島的孩子當然也飽受飢餓的侵襲，他像個小貓似的隨便吃別人給他的零食，還為此常常吃壞了肚子，鬧到只能生病住院的地步。迫於無奈，他的母親只能在他的胸前掛上一塊牌子，上面寫著幾個醒目的大字：“請不要給這個孩子零食吃！”高倉健日後回憶起這段往事時，還幽默地說，這就像是動物園籠子前常見的告示。

身體瘦弱，卻沒有影響孩子頑皮好動的本性。他留存的最早記憶就是自己在四歲那年，學著抽菸玩，結果被香菸燻得暈了過去，失足掉入了家中庭院的水池裡。

昭和十二年（1937年），高倉健六歲，成為了中間小學校的一名小學生。他的體質並沒有增強，多病的他甚至還患上了浸潤性肺結核病，不得不休學療養一年。那個時代的醫療條件仍然相當簡陋，肺病當時被視為不治之症，人們都非常忌諱，甚至會厭惡罹患結核病人。父母為了其它孩子的健康，不得不把年幼的高倉健送到了離家不遠的伯父家，將他隔離在一個單獨的房間裡。一個在病痛和孤獨中掙扎的孩子，又能在此時做些什麼？陪伴他的只有書本和收音機，他日後孤獨而又沉默寡言的個性，或許就是從那個時候開始養成的。幸運的是，高倉健的母親仍然仍然牽掛著自己病弱的孩子，每天晚上八點半的時候，母親都會準時來探望他，一邊幫他測體溫，一邊關掉收音機，好讓他早點休息。這個孤獨的小孩子，已經依戀上了空蕩蕩的房間裡，收音機迴響的聲音，這聲音會讓他感覺到一絲溫暖，為了多聽一會節目，高倉健不時會耍一點小小的伎倆，他回憶說，“可能我就是那個時候學會撒謊的，有時候甚至謊報體溫表的度數，藉口今天的狀態不錯，央求媽媽多讓我聽一會兒收音機。”

多災多難的小鎮少年（2）

在家人的關愛和照料下，高倉健終於康復了。病癒後的他，只能重讀小學一年紀。在與病魔做鬥爭的一年時間裡，他與書本已經非常親近，養成了熱愛讀書的好習慣，他的閱讀能力提高了很多，還從書中學到了很多課外知識，因此，他的國語和歷史成績在班裡都名列前茅。

這個有些刺眼的轉校生理所當然地成了眾矢之的，他經常遭到欺侮，成為頑童們打鬥的物件。可是，昔日那個病弱的男孩已經漸漸變得勇敢起來了，他不甘心受人家欺負，奮起反抗，有時候還能略佔上風。

在戰爭年代裡，這個煤礦小鎮上的學生們穿著都比較破舊，而在這群孩子當中，高倉健打扮卻相當時尚，他披著類似軍官服的長長的披風，腳蹬著長筒皮靴，喜愛他的父親不願意讓自己的孩子穿著太破舊，從緊巴巴的家庭開支中節衣縮食，給孩子們留出了不菲的置裝費，希望他們在困難時期仍然能體體面面地去上堂。但幼小的高倉健卻只能懵懵懂懂地體會到父親的這番愛心，對於這種與眾不同的打扮，高倉健始終感覺很羞愧，他認為“這多難為情啊，真不願意這樣打扮。”

高倉健仍然多災多難，他雖然僥倖擺脫了病魔之手，卻又遇到兩次死裡逃生的經歷。有一次，這個頑皮的男孩掉進了洗煤池裡，在滑溜溜的煤漿中，他不斷掙扎，但是越掙扎越