第5部分(第1/4 頁)

直為社群服務，在人世間施上帝之仁——收容無家可歸者，為人們解危濟困，提供日託和獎學金服務，赴監獄傳經佈道，援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。

在我的第一本書《我父親的夢想》（Dreams　From　My　Father）中，我描述了我在三一教會第一次聽牧師佈道的感受：

“人們開始呼喊，從座位上站起來，鼓掌歡呼，牧師的聲音在一股強勁的風流中迴盪，直衝教堂屋椽……只聽見一個單詞——希望！——我從中聽到了弦外之音；在這個十字架腳下，在全城成千上萬的教會里，我可以想象，普通黑人的經歷已經與大衛（David）和歌利亞（Goliath）、摩西（Moses）和法老（Pharaoh）、獅穴裡的基督徒、《以西結書》（Ezekiel）中的遍地骸骨交匯融合。這些情景關乎生存、自由和希望——已成了我們的經歷，我的經歷；灑下是我們的血，流下的是我們的淚；直到如今陽光明媚的日子，這個黑人教會再次宛如一艘航船，承載著一個民族走過的歷程，駛往未來的世代，奔向更廣闊的世界。我們的磨難和勝利既獨特又具有普遍性，既是黑人的經歷，又不僅僅是黑人的經歷；回首我們的歷程，種種經歷和歌聲使我們獲得重尋記憶的途徑，我們無需為往事感到羞愧……　可能值得全體人民探究和珍視的記憶——我們不妨以此為起點開始重建。”

這就是我在三一教會的感受。如同全國其他黑人主流教會一樣，三一教會代表了整個黑人群體——醫生、靠福利為生的母親、模範學生、昔日的街頭幫派成員等等。如同其他黑人教會一樣，三一教會的誦經活動充滿了喧騰的笑聲，有時還參雜著不登大雅之堂的幽默。這些活動時時伴隨著舞蹈、掌聲、尖叫和呼喊，在不習慣的人聽來可能顯得刺耳。教會可謂千人千面，包羅永珍，有慈祥和兇殘，有極度聰明和令人吃驚的無知，有奮鬥和成功，有愛和認同，有怨恨和偏見，凡此種種構成了美國黑人的整體。

這或許有助於解釋我與賴特牧師的關係。儘管他並不完美，但他對於我有如親人。他堅定了我的信念，擔任我的證婚人，為我的孩子施洗禮。在我與他交談的過程中，我從未聽他用詆譭的言辭談論任何種族群體，也從未以不禮貌和不尊重的態度對待他所接觸的白人。他本身也帶有他辛勤服務了許多年的群體存在的矛盾——包括好與壞兩個方面。

我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與黑人社群的聯絡。我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與白人祖母的聯絡——她是將我撫養成人的婦女，為我一再做出犧牲的婦女，一位愛我如同愛世間一切的婦女，但也是一位曾經承認對街頭擦肩而過的黑人男子感到恐懼的婦女，一位不只一次因流露出種族或族裔成見而令我頹喪的婦女。

這些人與我息息相關。他們也是我摯愛的美國的一份子。

有些人會認為，這些話是在替根本不可原諒的言論辯解或開脫。我可以向你們保證，事實並非如此。我認為，政治上比較穩妥的辦法是，讓這段插曲成為過去，但願從此銷聲匿跡。我們可以指責賴特牧師心態偏激，屬蠱惑人心之徒，如同有些人在傑拉爾丁？費拉羅（Geraldine　Ferraro）最近發表言論後指責她帶有某種根深蒂固的種族偏見一樣。

更完善的聯邦（3）

但我認為種族問題是這個國家當前絕不可忽視的一個問題，否則我們就可能重蹈賴特牧師佈道時的覆轍，對美國存在的問題發表觸犯眾怒的言論——以簡單化、帶有成見和誇大其詞的方式看待消極的方面，以至達到歪曲事實的程度。

事實是，這幾個星期出現的言論和問題說明這個國家種族問題的複雜性，而我們從來沒有為徹底解決這個問題真正盡已所能——這是我們