第5部分(第3/4 頁)

憶給打住了。而我的思緒卻仍然停留在那一屋粉黛、紅妝綠裹的窯姐身上，那種軟玉溫香不禁使我聯想起日本女人素潔、寬鬆、典雅的和服和她們高高挽起的髮髻，她們的彎彎的眉毛和櫻桃一樣的小嘴，她們緩緩前行的步態和謙恭施禮的身姿，以及她們撲朔迷離的眼神和遙遠的歌聲。她們曾在這片陌生的土地上融化了多少男人的血肉和神經，我不得而知。與此相反，那些熱情奔放、喜歡喝酒和跳舞的俄羅斯女人的野性的長裙子和她們金色的頭髮也像莫測的閃電一樣打入我心間，叫我在嚮往中戰慄和驚悸。如今，她們的墳墓已經一天天地凹陷下去，墳墓像她們蒼老的乳房一樣乾癟了，茵茵綠草在她們的胸脯上重新構造新的生命。我知道時間如果能倒流，那麼姥爺他們所要的大概還是那間白房子和房子中斷腸似的溫柔。

他蒼老了。許多他熟悉的場景和人物已經死亡了。他的呼吸大概為此而變得沉重了吧。我知道一個生者最大的悲哀就是因為活得太久而飽嘗了回憶的憂傷和語言的孤獨，他面對新的牆壁時的蒼白心境。

那麼，我還有什麼理由去讓一個老人為我的故事的形成而再一次地經歷敘述的痛苦呢？

從那天開始，我不再追尋他對往事的回憶。我願意看著他以沉默的表情面對日出日落，以無言的深沉對待遼闊的田野和我們居住的灰色的房屋。我曾經注意到他蜷縮在牆角時對著在牆縫邊匍匐的蜘蛛時眼睛所閃爍著的瑩瑩水色，你會覺得音樂就在那個時刻產生了。

我姥姥是一個熱情而又異常聰明的老太太，她極其好客。我們的房屋總是有客人的身影出現。每逢這個時候，姥爺就默不做聲地走到外面，他或者是坐在園子中的壟臺上，或者就坐在門口的木墩上——這時他面對的是一條路。似乎永遠都是他在拒絕客人到來時那種少見的家庭氣氛，他崇尚清靜已經成為一種癖好。為此，姥姥曾不止一次數落他的冷漠。據姥姥講，合作社的時候，姥爺經常把自己家的東西偷出來入社。有一天晚上他又從倉房中偷出一根牛繩，他要把它拿到社裡去，被姥姥發現了。他們撕扯在一起，姥姥哭著要用這根牛繩勒死她自己，姥爺只好罷休。這一段佳話在我們故鄉幾乎廣為傳頌。也難怪，他那時是鄉長，愛社如家他要以身作則。後來發生的一件事情使他從鄉長的寶座上跌下來。

那是紅色在中國大地上發瘋瀰漫的十年當中的最初歲月。據我母親敘述，那個時候他們在每頓飯即將開始時都要敬祝三遍“萬壽無疆”，然後才會吃飯。秋天的某一個日子的午飯是金黃色的，母親在飢餓的祝願聲中聽到了門外響起一大片混亂的腳步聲。很快，姥爺被七八個人給揪到了鄉政府。他們告訴他，他被撤職了，因為他的弟弟投奔“蘇修”去了。

外祖父（3）

我姥爺四十年代淘金時結識了一個專做籠屜的手工藝人，小姥爺一歲，同樣是闖關東過來的，他們就拜了把兄弟，本不是親的。這個人在一個牧場裡餵牛，有一天他去江邊釣魚，不知怎麼的就有一種要泅到對岸去的慾望。據事後在勞改農場改造的這個人講，如果那天他能釣上魚的話，他就不會那樣做了。他在江邊靜待了兩個多小時，魚漂還沒有一點沉下去的意思，他聽到對岸傳來一陣稠密的鳥聲，他就怦然心動。他知道他釣魚結束後面對的仍然是牧場上沉默的牛群和牛群包圍著的黯淡的房屋和潮溼的晚霞。他習慣於草地上的休憩，可天像得了重感冒一樣不斷髮出寒冷的叫聲了。他覺得他要去對岸看看什麼了。他是否是想用自己的嘴巴去碰碰那些異國女人的高鼻樑，抑或他是想同那些黃頭髮的男人比試一下酒量，大家為此做了許多種猜測。反正那天他是跳進江水之中了，他像一隻蝌蚪一樣很快接近了國境線，這時瞭望塔上的呼喚向他傳來，幾個巡邏兵端著槍從沙灘上朝他跑來。他喪魂落魄地被揪上岸來，人們想從他身上