第1部分(第4/4 頁)

蟲的味道，仍會想起父親從作坊回家，他的衣服沾滿了這些來自異國的昆蟲碎末。1492年——我記得時間，因為洛倫佐·梅第奇梅第奇家族以銀行貿易發家，自1434年起實質上控制了佛羅倫薩，稍後勢力擴充套件到整個托斯卡納大區；直到1737年，該地區大部分時間處於梅第奇家族的掌控下。洛倫佐·梅第奇（1449－1492年）是其家族控制佛羅倫薩之後的第四代傳人，熱愛詩歌和藝術，史稱“豪華者洛倫佐”。在那個春天去世——那畫家來和我們生活在一起的時候，由於佛羅倫薩人對奢華衣服的嗜好，我家已經富裕起來了。我家新建的宅邸在城市東邊，位於百花聖母堂和守護神堂之間。房子四層樓高，有兩個內院和一座有圍牆的小花園，一樓是父親談生意的地方。外牆裝飾著我家的族徽。當生活講究的媽媽開始控制一些奢侈支出的時候，我們都知道，全家坐下來被畫進福音像——雖然只能掛在自家的小禮拜堂——是遲早的事情。

畫家到來的那晚於我印象猶深。那時正值冬天，石欄披著迷濛的夜霧，以致我去頂替姐姐守望前院的馬匹時，我們在樓梯上撞在了一起。父親回到家已夜闌人靜，但我們還是十分高興，不僅是因為他的平安歸來，還因為在那些裝滿貨品的馱籃裡面，總有專給我們帶的衣服。普勞蒂拉滿心期待，當時她已定了親，滿腦子想著她的嫁妝。兄弟們則因為不在家而引起父親的注意。仰仗家族的聲望財富，托馬索和盧卡總是白天睡覺，夜間出去鬼混，更像野貓而不是良民。按照家中的傭人——喜歡搬弄是非的伊莉拉的說法，他們的存在使得良家婦女夜裡不能上街。每當父親發現他們不在，麻煩就來了。

但那晚沒有，因為那一刻讓我們都很驚奇。火把在空氣中熊熊燃燒，馬伕安撫著馬匹，它們喘息著在寒冷的空氣中噴出團團白汽。父親下了馬，臉上風塵僕僕，笑態可掬地朝我們招手；然後轉身走向正從樓梯走下來歡迎他的媽媽。紅色的天鵝絨睡袍緊繫在她的脖子上，秀髮散披在背後，如一川金色的河流。院子裡人聲鼎沸，充滿火把的光芒和安然歸家的喜慶，但並非每個人都有這樣的感受。一個瘦長的小夥子跨騎在最後一匹馬上，他的斗篷被捲了起來，像一塊纏在身上的布，由於寒冷和旅途疲憊，他在馬鞍上搖搖欲墜。

我記得當馬伕走近他去挽韁繩的時候，他嚇了一跳，伸手將其抄回去，似乎是害怕受到襲擊；父親隨即走過去安慰他。當時我不太會設身處地替別人考慮，所以根本意識不到那對他來說應該有多麼不自在。我那時還沒有聽說過北方有什麼不同，那兒潮溼的太陽如何改變了一切：從空氣到靈魂。當然，那時我還不知道他是畫家，對我來說他只是新來的傭人。但父親一開始就對他青眼有加：跟他說話�