第107頁(第1/3 頁)

所有的人果然都被槍斃了。那麼康斯坦丁&iddot;伊萬諾維奇&iddot;斯特拉霍維奇，俄國的著名流體動力學家，是怎樣活下來的呢：國家安全部門的某個更高的領導感到不滿意，認為名單太小，槍決的人也太少。於是斯特拉霍維奇就被內定為即將破獲的一個新組織的合適的中心人物。阿爾特舒列爾大尉把他叫去：&ldo;你是怎麼回事?是故意趕緊全招認下來，逃到陰間去，好把你們的地下政府掩蓋起來?你是那個政府裡的什麼人?&rdo;這樣，斯特拉霍維奇就繼續蹲在死牢裡，同時進入了另一輪偵查!他建議把他當作教育部長(想趕快結束這一切!)，但阿爾特舒列爾還不滿足。偵查在繼續進行，同時伊格納托夫斯基集團成員陸續在槍決。在一次審訊中，斯特拉霍維奇突然怒氣上來：他不是想活下去，而是這種慢慢的死法把他搞疲倦了，更主要的是不斷的扯謊使他噁心了。於是在一次交叉審訊中，當著某個大官的面，他拍桌子說：&ldo;應該把你們統統都槍斃!我再也不說假話了!我過去的一切供述都收回!&rdo;這個發作卻起了作用!‐‐不僅不再對他進行偵查，而且好長時間把他忘在死牢裡了。

大概，在普遍的順從中，絕望的突然發作總是起作用的。

你瞧槍斃了多少人‐‐起初幾千，後來幾十萬。我們加、波乘、除，嘆息詛咒。但畢竟只是數字。它們使人震驚，然後就被遺忘。如果有一天被槍殺者的親屬把所有被處死者的照片交給一個出版社，如果能出版一種照相集，分為幾大冊的照相集‐‐只要隨便翻翻它，只要朝著照片上失去光彩的眼睛看上最後一眼，我們就可以為自己的餘生汲取到許多東西。閱讀這樣一本無字天書，將在我們心中留下永恆的積層。

在我所熟識的一個人家裡，過去的犯人們有這樣一種儀式：每逢三月五日，即總殺人犯的忌日，在桌子上陳列出被槍殺的和在勞改營中死去的人的相片‐‐偶然蒐集到的，有幾十張，住宅中整天籠罩著一種半教堂半博物館的莊嚴氣氛。奏起哀樂。朋友們紛紛前來，觀看相片，沉默不語，聽著，輕聲交談;然後不辭而去。

要是到處這樣做才好哩……讓這些死亡在我們心上刻下一點小小的痕跡也是好的。

為了‐一總不至於白白地死去!……

我也有幾張偶然得到的相片：

維克多&iddot;彼得羅維奇&iddot;波克羅夫斯基‐‐一九一八年槍決於莫斯科。

亞歷山大&iddot;施特羅賓德爾‐‐一九一八年槍決於彼得格勒。

瓦西里&iddot;伊萬諾維奇&iddot;安尼奇科夫‐‐一九二七年槍決於莫斯科。

亞歷山大&iddot;安德烈耶維奇&iddot;斯維欽，總參謀學院教授‐‐一九三七年槍決於莫斯科。

米哈伊爾&iddot;亞歷山大羅維奇&iddot;列福爾馬茨基，農學家‐‐一九三八年槍決於奧廖爾。

伊莉莎白&iddot;葉夫根尼耶夫娜&iddot;安尼奇科娃‐‐一九四二年槍決於葉尼塞河畔的勞改營中。

這一切是怎樣發生的呢?人們曾是怎樣等待的?他們曾有什麼感覺?他們曾有什麼想法?他們曾作出什麼樣的決定?他們是怎樣被帶走的?他們在最後的時刻所感覺到的是什麼?……究竟怎麼樣把他們……這個