第8部分(第2/4 頁)

嚴的東西了。

“我感到失望，”她悄悄地對埃德蒙說。“我想象中的禮拜堂不是這樣的。這兒沒有什麼令人望而生畏的，沒有什麼令人憂從中來的，沒有什麼莊嚴的感覺。沒有過道，沒有拱形結構，沒有碑文，沒有旗幟。表哥，沒有旗幟讓‘天國的夜風吹動’。沒有跡象表明一位‘蘇格蘭國君安息在下邊’。”

“你忘記了，範妮，這都是近代建造的，與城堡、寺院裡的古老禮拜堂相比，用途又非常有限。這只是供這個家族私人使用的。我想，那些先人都葬在教區的教堂墓地。你要看他們旗號了，瞭解他們的業績，應該到那兒去找。”

“我真傻，沒考慮到這些情況，不過我還是感到失望。”

拉什沃思太太開始介紹了。“這個禮拜堂是詹姆斯二世時斯佈置成現在這個樣子的。據我所知，在那之前，只是用壁板當座位，而且有理由設想，講臺和家族座位的村裡和墊子都不過是紫布，不過這還不是很有把握。這是一座很美觀的禮拜堂，以前總是早上晚上不停地使用。許多人都還記得，家族牧師常在裡邊念禱文。但是，已故的拉什沃思先生把它給廢除了。”

“每一代都有所改進，”克勞福德小姐笑吟吟地對埃德蒙說。

拉什沃思太太去向克勞福德先生把她剛才那番話再說一遍，埃德蒙，範妮和克勞福德小姐還仍然呆在一起。

“真可惜，”範妮嚷道，”這一風習居然中斷了。這是過去很可貴的一個習俗。有一個禮拜堂，有一個牧師，這對於一座大宅來說，對於人們想象中這種人家應有的氣派來說，是多麼的協調啊！一家人按時聚在一起祈禱，這有多好啊！”

“的確很好啊！”克勞福德小姐笑著說道。“這對主人們大有好處，他們可以強迫可憐的男僕女傭全都丟下工作和娛樂，一天到這裡做兩次祈禱，而他們自己卻可以找藉口不來。”

“範妮所說的一家人聚在一地盧祈禱可不是這個意思，”埃德蒙說。“如果男女主人自己不參加，這樣的做法只能是弊大於利。”

“不管怎麼說，在這種事情上，還是讓人們自行其是為好。誰都喜歡獨自行動——自己選擇表達虔誠的時間和方式。被迫參加，拘泥形式，侷促刻板，每次又花那麼長時間——總之是件可怕的事情，誰都反感的事情。過去那些跪在廊臺上打呵欠的虔誠的人們，要是能預見終久會有這麼一天，男男女婦們頭痛腦漲地醒來後還可以在床上躺上十分鐘，也不會因為沒有去禮拜堂而受人責備，他們會又高興、又嫉妨地跳起來。拉什沃思世家從前的美人們如何不情願地一次次來到這座禮拜堂，你難道想象不出來嗎？年輕的埃麗諾太太們和布里杰特太太們，一本正經地裝出虔誠篤信的樣子，但腦子裡卻盡是別的念頭——尤其是可憐的牧師不值一瞧的時候——我想，在那個年代，牧師甚至遠不如今天的牧師有地位。”

這番話說過之後，好久沒有人搭理。範妮臉紅了，兩眼盯著埃德蒙，氣得說不出話來。埃德蒙稍微鎮靜了一下，才說：“你的頭腦真活躍，即使談論嚴肅的問題也嚴肅不起來。你給我們描繪了一幅有趣的圖畫，就人之常情而言，這幅畫不能說是不真實。我們每個人有時候都會感到難於像我們希望的那樣集中思想，但你若是認為這種現象經常發生，也就是說，由於疏忽的緣故，這種弱點變成了習慣，那麼這些人獨自做祈禱時又會怎麼樣呢？難道你認為一個放任自流的人，在禮拜堂堂裡可以胡思亂想，到了私人祈禱室裡就會集中思想嗎？”

“是的，很有可能。至少有兩個有利條件。一是來自外面的分散注意力的事情比較少，二是不會把祈禱的時間拖得那麼長。”

“依我看，一個人在一種環境下不能約束自己，在另一種環境下也會分散注意力。由於環境的感染，別人虔誠禱告的情感