第11部分(第4/4 頁)

她照樣冷淡地轉過頭去，彷彿要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理髮師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到溼潤、平滑、冰冷，好像附近地裡蘑菇的表皮一樣。

“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。”

“我已經這樣說過了，經常說過了。這是真的。我從來就沒有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你。”她又悲傷地接著說，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，儘管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。要是我的確愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛你。”

他沉重地呼了一口氣，彷彿當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。

“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲。現在我沒有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務實的人和一個好心人才對你說這話。要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑著我的靈魂發誓，我真不願意你就這樣走了。”

“決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的。”

“那麼再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！”

他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結著紅色漿果的樹籬中間走了。

苔絲沒有看他一眼，只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現在那條小路上的似乎只有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。

她一路走著，但是她的背後傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由於他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句“你好”。他似乎是某種工匠之類的人，手裡提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走著。

“安息日早晨你還起這樣早啊！”他高興地說。

“是的，”苔絲說。

“工作了一個星期，大多數人都還在休息。”

苔絲也表示同意。

“不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。”

“是嗎？”

“整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來，這才是真正的工作——是不是？在這道柵欄上我還有一點兒事要做。”那人說著話，轉身走向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。“你能不能等一會兒，”他又說，“我不會很久的。”

因為他提走了她的籃子，她不得不等著他；她一邊等著，一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐裡的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字後都加上一個逗號，彷彿要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心裡——

他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到

彼得後書Ⅱ3

映襯著寧靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板，那