第7部分(第2/5 頁)

　Xavier　Coughlin）

TX。

字母順序是二〇—二四—三。

於是喬轉了這個號碼組合，隨著鉸鏈發出一個尖銳的吱呀聲，第二個保險櫃的門開啟了。

這個保險櫃大約有兩尺深。其中一尺半裝滿了錢，一疊又一疊像磚頭似的，用紅色橡皮筋束緊了。有的錢是喬出生前就放在裡頭，有的大概是上星期才放進去的。一輩子的賄賂和回扣和分贓所得。在號稱「美國的雅典」、「山上的城」、「宇宙的中心」的波士頓，他父親是個中堅分子，但他卻比喬所曾渴望要成為的那種罪犯還可怕。因為喬面對這個世界，向來不曉得要如何拿出第二張臉，但他父親卻有好多張臉，讓人搞不清哪張是真的、哪張是假的。

喬知道如果他搬空了父親的保險櫃，這些錢就夠他跑路十年。或者他逃得夠遠，不必擔心有人追捕，就有錢投資在古巴的煉糖廠和糖蜜蒸餾廠，三年內就能成為海盜王，餘生不必再為生活而操心。

但他不想要他父親的錢。他偷父親的衣服，是因為他很想穿得像那個老混蛋的模樣離開波士頓；要他花老爸的錢，他寧可剁掉自己的雙手。

他把摺疊好的衣服和沾了泥巴的鞋子，放在他父親的那堆髒錢上頭。本來想過要留張字條，但想不出要寫什麼，於是他關上櫃門，轉動號碼鎖。接著把第一個保險櫃放回原處，也鎖上了。

他在書房裡轉了一下，好好再從頭考慮一次。在一個全市名人云集、賓客搭著禮車、只能憑邀請卡進入的社交場合，他竟想跑去找艾瑪，真是瘋狂到了極點。在這個冰冷的書房裡，也許某些他父親的務實、冷酷終於褪去了。喬必須接受上蒼賜予他的退路，趕緊離開這個大家以為他要進入的城市。時間對他不利。他得趕緊走出門，跳上那輛偷來的道奇車，火燒屁股似地趕緊往北飛奔。

他看著窗外潮溼春日傍晚的K街，提醒自己她愛他，她會等他的。

出門之後，他上了那輛道奇車，回頭看著自己出生的那棟房子，把他造就成今天的那棟房子。以波士頓愛爾蘭裔的標準，他從小養尊處優。他從來沒捱餓過，鞋底從沒磨穿過。他受過良好的教育，先是修女辦的學校，然後是耶穌會中學，直到他十一年級時輟學。比起他那一行的大部分人，他從小就過得很安逸。

但他人生的中心有個洞，他和父母之間的鴻溝，正反映了他爸媽彼此的鴻溝，以及他母親和整個世界的鴻溝。早在他出生之前，他父母就在進行一場戰爭，儘管以和平收場，但這種和平脆弱得不堪一擊，連承認和平的存在，都有可能導致破裂，因而從來沒有人提起過。他們兩人之間的戰場依然存在；她坐在她那邊，他坐在他那邊，喬則坐在中間的戰壕和焦土中。他們房子中心的那個洞，本來是他父母婚姻中心的洞，後來也成為喬人生中心的洞。在他童年時期，有整整好幾年，他都一直希望能有所改變。但現在，他已經想不起自己為什麼會有那種想法。事情從來不是該有的樣子；他們始終維持既有狀況。事實就是這麼簡單，不會因為你的期望而有所改變。

他開車到聖雅各大道的東海岸長途巴士總站。那是一棟小而低矮的黃磚建築物，周圍環繞著高樓。喬是在賭，追捕他的警方都會守在巴士站的北邊，而不是位於西南角的置物櫃那邊。

他從西南角的出入口溜進去，正好碰到下班時間的尖峰人潮。他任由人潮帶著他，毫不反抗，從不擋著誰。難得一次，他很慶幸自己長得不高。一鑽進人群中，他就只是眾多波動的人頭之一而已。他看見門旁邊有兩個警察，六十尺外的人群中還有一個。

他逐漸脫離人潮，來到安靜的置物櫃牆邊。這裡因為沒有其他人，所以他變得很顯眼。他之前已經從書包裡拿出三千元，然後右手拿著二一七號置物櫃的鑰匙，