第5頁(第1/3 頁)

夜色沉沉，大霧瀰漫，可是這並沒有使寄居賓夕法尼亞大道的退伍軍人感到憂慮，因為麥克阿瑟早已對他們的一位領袖說過，即便到了不能不趕走他們的時候，他還是打算讓他們體面地撤出。他們是服從命令的戰士，自然相信四星將軍的話。往後，訊息傳來，說可能已經派出軍隊來對付他們了，可是他們還覺得那是值得歡迎的訊息，因為他們以為，現役軍人碰到退伍軍人，雙方就會擁抱起來的。退伍軍人們的住處掛滿了褪色的國旗，他們萬萬想不到，美國軍隊竟會向美國國旗進攻。7月28日（星期四）早上，他們最為擔心的是天氣。上午9時，他們便預料這天會非常悶熱的。大家悠熱神往地談到那些新式的冷氣電影院，那裡邊映著時新的有聲電影：珍妮特&iddot;蓋納和查爾斯&iddot;法雷爾主演的《第一年》，威廉&iddot;鮑威爾和凱&iddot;弗朗西斯主演的《盜寶》，傑基&iddot;庫珀和奇克&iddot;塞爾主演的《患難之交》。跟退伍軍人們眼前的住處相比，有冷氣的地方豈不是詩一般的夢境嗎？先前鐵路公司把他們免費運來首都，為的是騰出車站的車場；有一張火車提貨單上寫著，&ldo;運往華盛頓市的牲口‐‐退伍軍人五十五名&rdo;。真的，他們幾乎也感到自己不過是牲畜罷了。在他們的住地，那些拆得殘缺不全的樓房多半留給婦女和兒童居住，格拉斯福德將軍還給他們送來了一些草墊。男人棲身的地方，用一位記者的話來說，是&ldo;許許多多的帳篷，爛木板上釘破布，再用包裝箱當做柱子支起來。&rdo;在他們那裡，到處都有親手釘起的牌子，上面寫著&ldo;上帝保佑，全家平安&rdo;。別以為這些是俏皮話：象他們那樣出身的人，是不會拿上帝、家庭、愛國主義（如果談到愛國問題的話）開玩笑的。

他們的出身是美國自耕農：要是當時就用上了&ldo;下層中產階級&rdo;這個名稱的話，他們也算得是下層中產階級的成員了。如果派兵橫過賓夕法尼亞大道去打他們，有五個人會首當其衝。退伍軍人們的來歷，可以拿這五個人為代表。在第一次大戰中遠徵過法國，當過軍官的，只有肯塔基州哈倫縣的ja賓厄姆一人，不過也很難說他是有閒階級的一分子，因為不久以前他還受僱去破壞罷工，被他搞得很狼狽的有著名作家西奧多&iddot;德萊塞、舍伍德&iddot;安德森、約翰&iddot;多斯帕素斯和本年3月結隊前來肯塔基州、抗議侵犯礦工民權的東北部各著名大學的學生，在法國勇敢作戰，得過勳章的有來自薩克拉門託市的約翰&iddot;奧爾森，還有查爾斯&iddot;p&iddot;魯比（1931年人們向總統賀年，魯比還因得過殊勛十字獎章，被選為第一個賀客呢）。奧克蘭市的埃裡克&iddot;卡爾森在戰場中過瓦斯彈的毒，據當時的說法，還得了&ldo;彈震症&rdo;。威廉&iddot;魯希卡曾在第四十一步兵團當一等兵，他的一生後來成了頗有趣味的話題。以上五人都失了業。魯希卡當過屠戶，一直寄居在芝加哥西南邊姐夫家，他的住處是一個全無窗戶的地下室。

※※※

大難臨頭，人們卻往住看不出。那個悶熱的早上十點鐘，有兩個財政部代表滿頭大汗地站在人行道上叫退伍軍人撤出，這原來是預告要出大事了。退伍軍人們不肯走，那兩個代表也就跑開了。一個鐘頭過去了，除了溫度無情地升高之外，一切平靜如常。接著，十一點過後不久，格拉斯福德將軍乘著藍色摩托車來到。他到了賓夕法尼亞大道和第三街的交叉口停了下來，宣佈奉命把這個地區的閒人一概趕走。首都警察手裡拿著警棍，列隊開進來了。

事情進展得很慢。起初很少人反抗，臨到中午，住在第一幢房子裡邊的退伍兵被趕