第2部分(第2/5 頁)

，即使凝聚了全部技巧去描述自己與“個體父親”之間的糾葛，可僅此亦無法贏得文學的世界性。　電子書　分享網站

“父親”的缺位（2）

我們往往會誇大“自己所知事物”的客觀性。“我所知道的事情，他人也應該知道”——我們很容易陷入這一推理上的圈套。

事實恰恰相反。倒是另一種情形更為常見，即“我們所不知道的事情，他人也不知道”。

我們因自己的興趣而去注視的東西，會隨著社會集團的改變而發生變化。然而，無論社會集團如何變化，我們“拼命想要把目光從上面移開的事物”卻絲毫不變。因為只有那些關係到人類存在本質的事物，人們才會有組織地挪開視線，迴避它的存在。

有些事情，是我們不願意去了解的。譬如“活著就對身體有害”，譬如“想要的東西只能透過別人的給予才能得到”，譬如“當我與世界對立的時候，則是世界有理”，譬如“我們之所以無法實現自我，並非因為‘某種強大的邪惡力量’在從中作梗，而僅僅是由於我們自身的無力和無能”。於是，我們拼命地試圖轉移視線。

但是，因不願瞭解某事而拼命轉移視線，正是因為深知自己不願瞭解的是什麼，才可能做到的。明明知道，卻又不願知道自己已經知道的事情。

因此，當人不能順利描繪出“某個事物”時，這種不能的狀態常常是普遍的。實際上在很多情況下，人們並非被“瞭解之事”和“能夠之事”，而是被“未知之事”和“不能之事”緊密地維繫在一起。

人類在“父親缺位”的情況下，無法對世界進行總括性的記述。話雖如此，人類在現實世界中是絕不可能與“父親”邂逅的。“父親”是對我們的無能狀態加以規定的原理，所以，是不可能與那樣的東西邂逅相遇的。

我們在現實中能夠遇見的，僅僅是“無能的神”、“受傷的預言家”、“被砍頭的王”、“失去效用的‘神的無形之手’”、“軟弱的父親”、“壓抑的革命黨派”等“父親的仿造品”而已。

儘管如此，我們仍然會抱住它們不放。

這是因為，如果沒有“父親”，我們就無法站在高處，以縱觀全域性的視野去進行“定位”——比如自己現在處於世界的何方，發揮著什麼作用，並向著何處進發等等。沒有定位地圖，我們便無法決定是前進還是後退，抑或靜靜地坐下。

然而，也存在著極少數認為沒有地圖也總會有辦法的人。

村上春樹（與弗朗茨？卡夫卡一樣）就描繪了這樣一種過程——“我”被放逐到一個沒有地圖、也無從得知自己所處位置的場所。儘管如此，“我”依然定下了當前的目的地，邁開了步伐，辛辛苦苦地學會了使用偶然拾得的道具，從邂逅的人那裡最大限度地蒐集關於自己位置和作用的資訊，並最大限度地謀求援助。即使“我”的步伐堅持到了故事的末尾，也只能就足跡所至的狹窄區域製作一張“手繪地圖”，並就此落幕。

雖然微不足道，可我覺得這也是十分重要的工作。

若是想製作一張沒有“父親”的地圖，那麼就得靠大家一起，把各自走過的範圍——“這裡是確定的”——繪製成有限的“手繪地圖”，並彙整合“地圖冊”，除此之外別無他法。而世界上與我抱有同樣想法的人一定還有許許多多（也可能並沒有想象的那麼多）。

“在父親缺位的世界裡，被放逐到沒有地圖、沒有指標、沒有革命綱領、沒有‘政治性的正確行為規範’手冊等這樣一種一無所有的狀態中，儘管如此，我們能否在這樣的狀態下成就‘某種善的事物’？”

這便是悄然流淌在村上文學中的“設問”。

在沒有通用的“善惡”標準的世界裡實施“善行”。在沒有絕對的“正誤”標準的世界