第7部分(第3/5 頁)

了他出道時的那些評論家們的想象範圍。

但是，這種“野心”並非即時性地內在於作品本身之中。而只有將它置於隨著後續作品群而建構起來的“前後語境”之中時，方能揭示出其作品潛含著這樣的“企圖”。

例如，《且聽風吟》中時間流淌的異常性，這在發表當時幾乎沒有人注意到。一如《村上春樹黃頁2》第一卷中所分析的那樣，《且聽風吟》中流淌著兩種不同的時間。與此相似，“現實的時間”和“異界的時間”這兩者的不協調，也反覆出現在《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》以及《國境以南太陽以西》當中。加藤在《村上春樹黃頁2》一書中明確地分析道：這個被人們忘卻了的時間的扭曲，乃是為了將“異界的人物”引入作品世界而準備得相當周到的一種文學裝置（幾乎堪稱村上春樹特有的“指紋”）。

加藤的村上論變得“易於理解”的另一個原因是，在這本《村上春樹黃頁2》中，加藤採用了透過三十一位讀者的“集團性閱讀理解”來展開分析的評論方法。作為有利於評論家擺脫某種固有的“語境”，而讓“快門完全開啟”的一種理想狀態，顯然，用“複數的視線”來同時閱讀一個文字，不愧是行之有效的方法吧。為了解讀村上春樹的故事世界——複數的時間、複數的敘述者相互糾纏的世界，加藤慢慢地把複數的讀者所呈現的複數的“閱讀路線”加以整理和匯總。我想，這是加藤所抱有的信念在二十年間充分深入的結果。即他相信，村上春樹作品中“激劇欠缺的東西”，對於從屬於我們這個世界的所有人而言，也肯定是“欠缺的東西”。

回到最初的問題。為什麼村上春樹在世界上廣受追捧？

其原因在於，他的小說中“激劇欠缺的”東西，並非僅限於20世紀80—90年代日本這一本土地域所特有的闕如，而是我們大家所生存的整個世界所欠缺的東西。我就是這樣認為的。我想，可以用同樣的方法去解答第二個問題：“為什麼日本的評論家們完全不願提起‘第一個問題’呢？”

我們和世界上所有人“共有”的東西，並非“共同擁有的東西”，而實際上是“共同欠缺的東西”。對於這一“悖論”，評論家們毫無覺察。

村上春樹並不是因為證明了“我知道並能體驗的事物，他人也知道並能體驗”這一點而獲得世界性的。而是透過描述“我所不知並無法體驗的事物，他人也不知且無法體驗”這一點，才獲得了世界性的。

我們所“共同欠缺的東西”又是什麼呢？

就是某種儘管“不存在”，但卻深切而強烈地影響著我們這些生者的行為舉止和每一個判斷的東西。直截了當地說，就是“死者們的逼近”這一闕如性的現實。

在這個世界上，生者與生者發生關聯的方式各不相同。然而，死者“以與存在不同的方式”（autrement　qu’être）去影響生者的方法，在世界各地都是相同的。因為“不存在之物”絕對不會被“存在的語法”，換言之，即被各自的“語境”或“國語”所侵襲。

村上春樹在他的小說中，從頭到尾都描述著死者以闕如的方式支配著生者的生存方式這一個主題，而且是一直都只描寫了這個主題。他從未選擇過此外的主題，這種甚至於有點過剩的節制（這一點確實存在）提高了村上文學的純度，給他文學的世界性提供了保障。

因此，竊以為，加藤在他最初的村上春樹論中（大概加藤自己都沒有察覺到）寫下了透析村上文學本質的決定性語句。加藤非常準確地寫道，在這裡“人並不是活著的”。

村上春樹與冷酷魔境（1）

第五章　掃雪君拯救世界

第一節　村上春樹與冷酷魔境

“村上春樹小說的主題究竟是什麼呢？”