第58部分(第1/5 頁)

“我確定。”

。。

追思德克？波納比，1978年9月21日（1）

1

“我不會去的，你們也別叫我。”

這樣的乞求不像是從阿莉亞的嘴裡說出來的。她的兒子錢德勒疑惑地看著她。後來，他覺得有些內疚。（對於阿莉亞？波納比一個忠心耿耿的兒子來說，感到內疚是多麼自然的事情啊。）當他告訴她要舉行一個追思會來紀念德克？波納比的時候，她拒絕參加。因為，他尋思著，總要有人告訴她的，而且很快。

可憐的阿莉亞。她盯著錢德勒好像他說了一些難以理解但卻很可怕的話。她臉色慘白，摸索著找椅子。她眼神狂野、迷離，呈玻璃綠色。

“我不會，錢德勒。我不會去的。”

後來又說：“你們如果愛我的話，就別叫我去！”

在接下來忙亂的幾周內，九月眼看就要到了，有關德克？波納比追思會的計劃已經提上了日程，出現在《尼亞加拉新聞報》上。阿莉亞對此閉口不提。她拒絕談論未來，拒絕談論即將到來的秋天。

波羅的海街1703號的電話是不是響得更勤了？阿莉亞拒絕接電話。只有她教的鋼琴學生讓她牽腸掛肚，是她永遠的興趣所在。還有她的鋼琴：她整日彈著那些曲子，一些幽怨悲傷，一些激情澎湃，她很久以前就已經對那些曲子爛熟於心了。

你走了。拋棄了我。我不是你的妻子。也不是你的寡婦。沒有人可以讓我如此。永遠沒有！

2

羅約爾總會記得：在11月21日那個溫暖的下午，當他把車停在波羅的海街1703號房前坎坷不平的路邊時，他看到阿莉亞和朱麗葉在前廊等待。他覺得自己像是高中生，但又知道年紀已經大大超過高中生了。羅約爾大聲叫道，“老天呢。”

後來，他問朱麗葉為什麼不通知他一聲。給他打個電話。朱麗葉告訴他，我也不知道，真的。直到最後一刻鐘我都不知道媽媽會來。我不知道。

阿莉亞？波納比沒有穿流行的黑色，甚至沒有穿陰沉的深藍色或是灰色，而是穿著白色的棉仿男式女襯衫，這在1950年代非常流行。衣服底料上繡著粉紅色的玫瑰花瓣。她帶著粉紅色緞帶的大沿草帽，白色花邊手套，白色品牌皮鞋。雖然根據日曆現在該是秋天了，尼亞加拉大瀑布地區的天氣卻很溫暖、明媚，像是夏天。所以，阿莉亞古怪的裝束一點兒也不覺得出格。（她是在二手市場買的，還是在箱底找到的？）阿莉亞把她蒼白、有點點雀斑的中年女人的臉修飾得非常健康、迷人；她把她那散亂的、褪了色的紅頭髮剪成了短髮，閃著光澤，讓她的孩子們大吃一驚。

錢德勒非常驚訝，已經顧不上是否得體，或者鄰居是否聽得到，大叫起來，“媽媽？你也跟我們一起去？”

在車裡，阿莉亞坐在錢德勒身邊，冷淡地但帶著尊嚴說道，“我當然要和你們一起去了。如果我不去，那會多麼奇怪啊？”

3

她57歲了。她失去他這麼長時間了。57歲！他死了，在她46歲的時候突然消失了。作為一個女人，她相信自己受到了詛咒，但卻命不該絕，阿莉亞毅然決然地過著一種自持的生活，她在這個讓自己憤怒、傷心、羞愧的城市把三個孩子撫養成人；她希望別人知道，她從來不想回顧過去。

她告訴錢德勒，“我跟約瑟夫說了，你知道的，潘高斯基，遛狗的那個人。他兩次失去了妻子，對於他來說無所謂。但我不是寡婦。我拒絕承認這個。我覺得只有那些在丈夫的葬禮上殉夫自焚的女人被能自認為是‘寡婦’呢，這樣才能與眾不同。”她深吸了一口氣，臉上浮現出罪惡的笑容。“哦，看他臉上的表情！”

（錢德勒在想：阿莉亞和潘高斯基到底是什麼