第4部分(第3/5 頁)

我應該不覺得古怪或不可思議。

——噯，總之是什麼人吧。

我一定是這麼想的。屋裡有許多小孩，如果當時我是小學一年級生，我應該不可能記得全部親戚小孩的臉和名字。我不知道誰是誰。

我都會這樣躺在這一側看著洞穴了，就算另一頭有個孩子一樣躺著看洞穴，也沒有什麼好奇怪的——我應該是這麼想的。

總而言之，我不感到害怕或奇怪。

證據就是，

我沒有告訴任何人這件事。

而且我不只一次兩次地看到那張臉。在那之後的幾年之間，我看到那張臉好幾次，卻一點也不大驚小怪。三年級那次跟許多孩子一起進入洞穴房間時，我也沒有說出臉的事。

所以長久以來，對於那張臉，對於她，我沒有任何特別的感情。與其說是接受了那張臉的存在，更接近對她視若無睹。

老實說……我根本忘記了。

不，不對，我沒有忘記。

我記得，只是記憶完全沒有浮上意識的表層罷了。

即使在意識到她的此刻也是。

是那樣地遙遠。

如夢境般遙遠。是我記錯了、看錯了、是幻影、謊言、空想，就像這樣，遙遠極了。

儘管遙遠，但它不是我記錯、看錯、幻影、謊言、空想。

我，

跟她說過話。

跟那張臉說過一次話。

不是任何人的那張臉的……

不是任何人的聲音，我確實聽到了。

我跟她說了什麼？

說了些什麼？

我跟她說話，是什麼時候的事？我以為那張臉，以為她究竟是什麼？

她，面無表情。

年紀……幼時的我應該覺得她跟我差不多。

或許如此。

或許並非如此。

說起來，她的年紀隨著我一同增長嗎？我沒有那種印象。

她……一直是孩子。

不，當時的我也是個孩子。

小學一年級與中學三年級截然不同，可是她一直是同一個樣子。

每年，每年。

我在冬季，寒冷的房間裡，聞著藺草香，右頰貼在榻榻米上，看著她的臉。

——不。

不是看，是相會嗎？

我和她相會了好幾次。

她總是在那裡。

不，正確地說，我不知道她是不是總在那裡。我並非一年到頭都能去那個房間。

只有冬季的某段時期，幾天之間而已，更何況我也不是一整天都待在那個房間。

應該有些年只去了一次，也有些年去了好幾次。有進去五分鐘就離開的時候，也有待上好幾個小時的時候。所以除此之外的時間，她是不是也在洞穴的另一頭，就算在，是不是也一樣看著洞穴，我並不清楚。

可是我和她相會了好幾次。

她的臉，我站起來的時候看不到，坐著也看不到，趴下去也看不到。不過我把右頰貼在榻榻米的時候，就一定看得到。但是隻要一改變姿勢，就看不到了。或許是角度的問題，也可能是我一動她就縮回去了。

不知為何，我似乎沒有把左頰貼在榻榻米上看過她。

她面無表情。

可是她實際上就在那裡。

只要想摸，應該就摸得到。

她有眼睛、鼻子、嘴巴。當然不是假的，是真人的臉。

是真人的、兒童的、小女孩的——不是任何人的女孩的臉。

不可能。

這是不可能的吧。

洞穴可不是通的，就算耍把戲也不可能塞