第30部分(第1/5 頁)

我花了好幾個月，也許有一年吧，把被煤油損壞的詩文重新撰謄好，把被燒燬的《詩篇》重寫一遍。我沒有完成我的詩，這不足為奇。因為我沒有選擇。我的繆斯逃走了。

詩人之城安詳地化為腐朽。我又在那待了個把年——也許有五年吧，我不知道，那時候我已經瘋得不行了。至今，早期伯勞鳥朝聖的記錄裡還會提到這個憔悴的身影，全身毛髮，一身爛衣，眼睛暴凸，此人會尖叫著口吐穢言，將他們從客西馬尼①的睡夢中驚醒，他們看著此人對著寂靜的光陰冢揮拳頭，挑逗裡面的膽小鬼現身。

最後，瘋狂燃盡了——雖然餘燼仍然在發熱。於是，我開始了一千五百公里的徒步旅行，向文明走去，我的沉重揹包裡裝的東西只有稿子，我以石鰻、以雪為食，最後十天則滴水未進，但我仍活了下來。

此後的二百五十年不足道哉，更別提重新體驗了。鮑爾森療法讓這具皮囊苟活著，等待著。我經歷了兩次非法且不見天日的冰凍旅行，那是漫長寒冷的沉眠，每次都吞噬掉一個多世紀；每次都以腦細胞和記憶的傷亡為代價。

當然我在等待著。我仍將等待。這部詩必須完成。它肯定會完成的。

起初有了詞語。

最後……超越榮譽，超越生命，超越人道……

最後會有詞語。

第四部

第一章

“貝納勒斯號”於第二天午後不久，駛入了邊陲。動力器具中的一隻蝠鱝死掉了，當時離目的地僅剩二十公里。貝提克放掉了它。另外一隻則一直拼著老命，最後，遊船停泊到一個被曬白的碼頭上，而它也精疲力竭，肚皮翻了過來，兩個空氣孔吐著泡沫。貝提克也命令這條蝠鱝脫離船身，他說，如果之後它仍在湍流中隨波逐流的話，它就沒多少活命的機會了。

日出前到現在，朝聖者一直醒著，看著風景在船側匆匆駛過。他們很少開口說話，大家跟馬丁·塞利納斯都無話可說。詩人似乎也不介意……他一邊吃著早餐，一邊喝著酒，對著旭日唱著淫穢的歌曲。

河流在晚上就開始變寬了。到了早上，它已經變成了一條兩千米寬的青灰公路，刺穿了草之海南部的綠色低山。此地離草海近在咫尺，周圍沒有樹木。鬃毛海岸長著灌木叢，褐色、金色、斑駁之色比比皆是，但現在逐漸明亮起來了，變成了兩米高的北方草原的鮮綠之色。整個早上，山丘都被壓制在那，矮矮的，現在，它們更是被壓縮成兩條矮矮的綠草懸崖，立在河的兩岸。北方和東方的地平線上，懸著一種近乎無形的昏暗，住在海洋世界的朝聖者知道，這就是說，即將到達大海了，他們也必須提醒自己，不遠處的惟一的大海，是由上百億畝草構成的。

邊陲從來不是一個大型邊區村落，現在，它完全被人遺棄了。一條佈滿車轍印的小巷通向碼頭，巷邊林立著二十多幢房子，他們茫然地凝視著這些被遺棄的建築。河邊陸地上露出一些蛛絲馬跡，表明人們在幾星期前便遁逃了。朝聖者歇腳地，一個有著三百年古老歷史的客棧，就坐落在小山山頂下，它已經被燒燬了。

貝提克陪著他們來到低矮懸崖的最高處。“現在你們有何打算？”卡薩德問機器人。

“按照神殿契約條款，我們經過這次旅行後，便自由了，”貝提克說，“我們會把‘貝納勒斯號’留在這，自己乘小艇向下游去。然後，我們就可以獨自行動了。”

“跟別人一起撤離海伯利安嗎？”布勞恩？拉米亞問。

“不，”貝提克笑道，“我們在海伯利安上有自己的打算，我們有自己的朝聖旅程。”

這群人來到懸崖的圓形山頂上，身後，“貝納勒斯號”就像系在塌陷碼頭上的微小物體；霍利河沿著西南方向，綿延通向市鎮下方的藍色陰霾中，接著在陰霾上方又轉而