第43頁(第1/2 頁)

有一天，當時我十歲，我從學校跑回來……就是跑回來的，風馳電掣一般飛跑回家的，因為媽媽有兩天覺得不舒服了，在學校裡我孤單一人，沒有她陪伴。我按了門鈴，她沒有開門，就伸手到皮包裡摸鑰匙。啊，我看見的是……

甚至現在，我在人世間度過了不少年頭之後，我還是很難找到詞語，說清楚這種事。

萬分恐怖，駭人聽聞，慘不忍睹。不，這些詞語都不合適，只能略微表達突然間襲上我心頭的各種感情。

媽媽躺在地板上的血泊中。她的衣服被撕碎了。後來人們告訴我，當時我失去了知覺，情況很可能就是這樣，因為我只記得，從我的胸腔裡爆發出一聲極其悲傷而驚懼的喊叫。起初我甚至不明白這是我的叫喊，只是聽見一種非人所能發出的尖厲刺耳的吼叫，後來出現了一些生疏的面孔，可媽媽已經沒有了。房間裡沒有她，整個住宅裡沒有她。總之，媽媽沒有了。鄰居們在，穿白大褂的人在，穿民警服的人在，但任何地方都沒有媽媽呀。我被送進了醫院。

晚上父親來了。他在醫院裡陪我坐了整整一夜，早晨帶我回家。當天家裡人都對我說，從現在開始我要和外祖母住在一起，因為父親整個星期都在工作。他不在莫斯科，沒有人照管我。我反正都一樣，怎麼著都行。這樣做甚至還好一些，這是因為我不能留在媽媽被殺害的那套住宅裡。

祖母使出三倍的氣力照管我。她不善於像媽媽那樣開著玩笑，鬧著玩兒似的輕鬆地給我講解教學大綱中的難點。她不善於把音樂和繪畫作業變成引人入勝的遊戲，所以我大概也會煩悶，變成和大家一樣的人。然而，她卻善於強令我聽從她的意志。

外祖母說：&ldo;你應該無愧於自己的母親。她不求功名，拋棄任何工作，為的是能和你在一起，起初是在託兒所和幼兒園，以後是在學校裡，都能夠陪伴你。她本來能夠成為一位卓越的學者，能夠當之無愧地代表自己的家族，但是她為了你而犧牲了自己，所以你根本沒有權利無視這一切。為了紀念自己的媽媽，你應該證明這一切不會徒勞無益。要知道如果不是為了你而在學校裡工作的話，那一天她可能就不會留在家裡，那麼任何事也就不會發生了。她之所以受害，只是因為她把自己奉獻給了你。因此，你要向所有人，首先是向你自己證明，你熱愛自己的好媽媽。&rdo;甚至在十歲的時候，我就懂得這樣的道理。特別是在外祖母的住宅裡，這裡的一切都表明，達尼列維奇-利索夫斯基-埃森家族中從來沒有失敗者和叛逆者。牆壁上掛著一幅幅肖像和照片，這些沒有虛度人生的祖先嚴肅地看著我，他們的眼睛到處追著我，默默地問我：你呢?你能成為像我們這樣的人嗎?將來你配把你的肖像和我們的一起掛在這些牆上嗎?或者最後掛在這些牆上的肖像只是你父母親的呢?

媽媽的油畫肖像掛在外祖母的臥室裡，我非常喜歡這幅畫像。外祖母家裡沒有掛父親的肖像，只有他們倆一幅大的結婚照片：媽媽穿著雪白的連衣裙，蒙著頭紗，爸爸一身樸素而雅緻的西裝。當時我想，外祖母不知為什麼不大喜歡我父親，所以就不掛他的肖像。但是我長大了，父親對我解釋說，由於他負責一項重要工作，根本沒有時間讓畫家給他畫像，要知道畫像需要很長時間。

這樣一來我就和外祖母生活在一起了，她每天沒完沒了地檢查我做功課的情況和寫日記的內容。每逢星期天，監督檢查又增加了一倍，因為父親回來了。我不能說，這些天外祖母和生前的媽媽那樣喜氣洋洋，但是他們沒有吵架。他們二人言行舉止得體而穩重。只是有一次，我聽到，確切地說是偷偷地聽到了他們的談話，這是外祖母特意叫爸爸到她辦公室來談話的。

&ldo;我能很好地教育孩