第73部分(第2/5 頁)

不著，暗自納悶她出了什麼事，腦子裡總是擔心她生病和捱餓的念頭。非不得已，她是不會給他寫信的。他對自己的脆弱感到氣憤，但是他知道，除非見到她，否則心情就不能平靜。第二天早晨，他寫了一張明信片，在去店裡的路上寄了出去。他的口氣盡量寫得生硬，只說對她遇到了困難表示遺憾，說他於當天晚上七點到她說的住處探訪。

那是坐落在一條骯髒汙穢的街上的一間破爛的寄宿公寓。菲利普一想到要見到她，心裡就不舒服，因此當問了她是否在家時，心裡卻希望她已經離開了。這兒像是人們經常搬進搬出的地方。昨天他沒有想到看看信封上的郵戳，不知道那封信放在信架上多少天了。應鈴聲出來開門的女人並沒有回答他的詢問，只是默默地領他穿過走廊，在走廊盡頭的一扇門上敲了敲。

“米勒太太，有一位先生找你。”她喊道。

門輕輕地開了一道縫，米爾德里德懷疑地往外瞧了一下。

“噢，是你呀，”她說，“進來吧。”

他走了進去，她隨手將門關上了。這是一間很小的寢室，裡面亂糟糟的，就像她住的每個地方那樣不整潔。地板上有雙鞋，東一隻、西一隻的，很髒。一頂帽子扔在衣櫃上，帽子旁邊有幾綹假的捲髮。桌上撂著一件女罩衫。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鉤上掛滿了裙子，他發現裙邊上都沾滿了泥。

“坐下來好嗎？”她說著，接著又尷尬地笑了一聲，“我想。這回你接到我的信感到突然吧。”

“你的聲音沙啞得很，”他回答說，“你嗓子疼嗎？”

“是的，疼了一些時候了。”

他什麼也沒說，等待著她解釋為什麼要跟他見面。房裡一片狼藉足以說明她又回到了他把她帶出來以前的那種生活。他不知道那個孩子怎麼樣了。壁爐架上倒有孩子的一張照片，但是屋裡卻沒有孩子的影子和住過的跡象，米爾德里德手裡捏著手帕。她把它揉成一個小球，在兩隻手裡傳來傳去。他看出她內心非常緊張，她目不轉睛地凝視著爐火。他可以打量到她而不會與她的目光相遇。她比離開他時消瘦多了，面板乾枯焦黃，緊緊地繃在顴骨上。她染了頭髮，現在成了亞麻色，這使她的樣子大變，看起來更庸俗了。

“收到你的信，我感到寬慰，確實的。”她終於說道，“我以為你也許已不在醫學院了。”

菲利普沒吭聲。

“我想現在你已經取得醫生資格了吧，沒有嗎？”

“沒有。”

“怎麼回事？”

“我已不在醫學院了，一年半以前我迫不得已放棄了它。”

“你總是見異思遷，好像幹什麼事情都不能堅持下來。”

菲利普又沉默了一會兒，然後冷冷地繼續說道。

“我在一次不走運的投機生意中把錢都賠光了，無法繼續學醫，只好努力掙錢餬口。”

“那你現在幹什麼呢？”

“我在一家商店做事。”

“哦！”

她迅速地瞟了他一眼，立即把眼光移開。他發現她臉紅了。她神經質地用手帕輕輕地拍打著自己的手掌。

“你沒有把醫術全忘了吧？”她突然奇怪地冒出這句話。

“還沒全忘。”

“這就是我要見你的原因，”她的聲音低成沙啞的耳語，“我不知道我到底得了什麼病。”

“你為什麼不到醫院去？”

“我不喜歡上醫院，那麼多學生都瞪著我，我害怕他們把我留在那兒。”

“你覺得哪兒不舒服？”他用門診室裡的套話冷冷地問。

“我出了一片疹子，怎麼也治不好。”

菲利普的心裡感到一陣恐懼的痛苦，額頭一下沁出了