第8部分(第2/5 頁)

。而這些傢伙經常是屁都不放一個。

一天，我站在一個傢伙前面，我稱他為德伊。我站了很久，最後他終於發現我的存在了，然後我問：“為什麼這裡沒小孩？”

“我們是三廿又十。”他輕聲說道。

“嬰兒在哪？”

沒有回答。沒有感覺到他在逃避這個問題，他僅僅是茫然地凝視著。

我深深吸了口氣。“你們中誰最小？”德爾似乎在思索，在和那概念搏鬥。

他被打敗了。我在想，是不是畢庫拉完全失去了時間觀念，以至於任何關於時間的問題都註定失敗。然而，一分鐘的寂靜之後，德爾指著阿爾法，後者正蹲伏在陽光下，在他那拙劣的手織機上忙活著，然後說道：“他是最後一個返回的人。”

“返回？”我問道，“從哪返回？”

德爾瞅著我，面無表情，連不耐煩的情緒都沒有。“你屬於十字形，”他說，“你必定了解十字架之道。”

我點點頭。我很明瞭地認識到，這條對話車道中蘊含著許多不合邏輯的環路，它總會讓我們的對話戛然而止。我絞盡腦汁，琢磨著是否有什麼辦法，可以讓我領會這條細微的資訊。“那麼，那個阿爾法，我邊說邊指，“是不是最後一個出生的。返回的。但是還有其他人會……返回？”

我不能確信自己理解自己的問題。如果談話物件的語言中沒有“孩子”這一詞，也沒有時間觀念，那該如何打聽出生的問題呢？但是德爾似乎明白了。他點點頭。

受此鼓舞，我問道：“那麼，下一個三廿又十什麼時候出生？什麼時候返回？”

“沒人能夠返回，只有死了才能返回。”他說。

我覺得我恍然大悟了。“也就是說，只有誰死了，才會有新的孩子……新的人返回，”我說道，“你們用另一人彌補少了的人的空缺，以便讓這個群體保持在三廿又十的數量上，對不對？”

德爾沉默著，我覺得可以把這理解成他的預設。

他們的制度看上去再清楚不過了。畢庫拉對他們的三廿又十的數量很當一回事。他們讓部落的人數一直保持在七十個，也就是四百年前那艘墜落在這裡的登陸飛船上，記錄在冊的旅客名單的數量。這兩者之間巧合的可能性很小。一旦有人死了，他們讓小孩出生，代替成人。簡單如此。

簡單但是不可能啊。自然和生態不會如此有條理地執行。除了最小群體數量的問題，還有其他荒唐事。即使很難辨別這些面板光滑的人的年齡，但是顯而易見，最老的和最小的之間最多也就相差十歲。雖然他們的行為方式像個小孩，但我猜他們的平均年齡在三十標準歲數末，或者四十五歲左右。那麼，老頭們在哪？父母親，老姨丈，沒嫁人的姨媽在哪？照這個樣子下去，整個部落幾乎會同時進入晚年時期。在他們所有人超過分娩年齡，而需要替代部落成員時，會發生什麼事呢？

畢庫拉過著枯燥、慣於久坐的生活。即使住在大裂痕的近懸崖邊，事故發生的比率也肯定很低。這裡沒有食肉動物。季節的變化程度非常小，食物供給也確實幾乎保持著穩定。但是，即便所有這些全部都是真的，這莫名其妙的群體在四百年的歷史中，意外總不能避免啊，譬如疾病橫掃村莊，譬如有些不尋常的藤蔓就那麼斷了，把誰摔下大裂痕，又譬如會不會發生一些自無可考時期以來保險公司都害怕的事呢。

然後呢？他們是不是生下來時還是帶著差異的，然後會慢慢轉到他們現在這無性徵的行為中去呢？是不是畢庫拉完全有別於任何其他記錄在冊的人類社會呢？他們是不是有發情期，幾年一次，十年一次？，或者，一生一次？值得懷疑。

我坐在我的茅屋裡，審視著各種可能。可能是，這些人的壽命非常長，一生中絕大部分時間可以生育，