第3部分(第4/5 頁)

口鐘

我是否老了，象一根棘

它從不在乎，當我把你懷念

它緊緊地裹住我的身子

讓我覺得，天地就這麼大

你就在我的視線裡

三

天色陰沉了，我悄然等著

這季節說完最後一番話

搖落一片楓葉

那是我曾注視的小徑

幽室肅靜得沒一個人

任我的雙臂伸展如道路

這幽室是另一個天地

人們只當是多一道拐彎

我翻動一卷書，緩緩地

用鉛筆在上面點點劃劃

突然在一個陌生名字的後面

打上問號：如同遲疑著的水滴

四

想到你就是僻遠山村的小站

木製的窗格子分割的臉

人們習慣於等待

雙手籠在寬袖裡

背駝得如一道斜坡

翻越了斜坡也就翻越了小站

小站對面，是瞭望的群山

憩息著守林人的茅屋

一滴水也能感覺到這裡是他鄉

也許正是無人來懷念

我的記憶才那麼清晰

在一片否定聲中潮水般醒來

五

保持目光的距離是必要的

我不必乞求寬恕

每日蹲在這個位子上

這座位就是我，我的

慌亂沒在地面留下痕跡

過去是一條長得不見天日的巷子

眼睛有如回味

一切都應了鳥的預言

這距離是我的悲哀

同時是我的收穫

我可以借你的名字

饒恕昨天的過失

在信中：我過得很好

站在一座橋樑上

六

還記得左鄰徐老頭嗎

屁股底下的小竹凳從不吱聲

年輕時說完了一生的話

再沒有人將他打擾

寧靜是他的頭髮

祥和是他的影子

置身在人群中就象一壺水

風又無緣無故地吹起

他是最能在喧囂雜瑣中

保持完美的一個

他一點也沒變，用左手敲我的門

昨晚他轉過身去，借背後的

燈光，遮住身體的一半

那是我們尋找多年的一半

七

站在額頭的懸崖上

風慢慢將我戲弄

我等待的這一場秋雨

並沒有落在窗前

小徑荒蕪了，樹已參天

保持緘默方能得以庇佑

我無法傾訴的這座村子

清澈的河水繞過後院

摸著小巷走過的近鄰

你來我往，相熟得無須招呼

人們就這樣往來

我們就這樣相好

每天，我看著陽光從瓦楞上消失

每天，一張張清晰的臉

站在額頭的懸崖上

在風中，似乎聽見一種吉兆

八

那鳥的鳴叫聲

坦誠得令人難以接受

我揀出你的側身照片

你比黑夜更雄偉

手上佈滿風的標記

腋窩佈滿水的標記

你的目光燃燒著但不是花瓣

你的話語流淌著但不是血

往事在草地上稍息片刻

我們靜靜